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זמן קצר לאחר עלייתם ארצה והתיישבותם בקיבוץ, תיעדו 
התלאות  את  ובזמנו,  בדרכו  אחד  כל  פישר,  ומכס  מאשה 

שעברו במהלך המלחמה.

בתנועת  פעילה  אמיצה,  אישה  מציג  מאשה  של  סיפורה 
קדוש  הפך  בתנועה  לי  שנאמר  מה  "כל  הצעיר".  "השומר 
בשבילי," היא תכתוב שנים אחר כך, "זה היה למעשה הקשר 
האחרון שלי עם הורי. על מה שקרה למשפחתי נודע לי רק 
שלוש שנים מאוחר יותר, כשהגעתי לאושוויץ. אני בטוחה 

שהודות להחלטתי זאת נשארתי בחיים." 
אמונתה החזקה של מאשה במנהיגי התנועה, צביה לובטקין 
הקשות.  המלחמה  בשנות  לה  סייעה  הרוחניים,  להוריה  שהפכו  צוקרמן,  ויצחק-אנטק 
דרכה אופיינה בעמידה על שלה ובגילויי התנגדות, ראשית בהוריה, שלא תמכו בהליכתה 
להכשרה, אחר כך כששימשה קשרית במרד גטו ורשה, בהמשך התנגדה לסיים את חייה 
לציווי  צייתה  לא  לאושוויץ  שליחתה  לפני  למיידאנק.  שליחתה  טרם  מהרכבת  בקפיצה 
ליטול כמוסות רעל, ובמחנה הצטרפה לתנועת ההתנגדות הנשית. בזכות דרכה הייחודית 

נשארה מאשה בחיים, כדבריה: "משהו בתוכי לחש לי: חכי, האמיני בחיים."
רעיון ההגשמה והאידיאל הוביל את הצעירה הנועזת להתיישב בקיבוץ דפנה, שם פגשה את 
מכס, בן העיר בנדין בפולין, חבר תנועת "דרור" שהצליח לעלות ארצה בספינת המעפילים 
פעילותה  את  המשיכה  מאשה  הקיבוץ,  את  עזבו  משפחה,  הקימו  השניים  "בולבול". 

המפלגתית בעירם, גבעתיים.

סיפורו של מכס נמצא, בשנת 1995, כעשרים שנים לאחר מותו, בחמש מחברות שחורות, בהן 
תיאר בכתב יד צפוף את ימי המלחמה שלו. גם הוא, כמאשה, עזב את ביתו עם הצטרפותו 
לקיבוץ הכשרה בבנדין, החלטה שגרמה לבעיות רבות "היות שאני פרנסתי את המשפחה". 
האקציות  באחת  אך  בגורלם,  גורלו  את  לקשור  כדי  ההורים  לבית  שב  המלחמה  בהמשך 
הגדולות בגטו בנדין הם נרצחו, יחד עם שני אחיו, אחותו וילדיה. מכס הצליח לברוח מהגטו, 
ובזכות קשריו ופעילותו בתנועה ברח לסלובקיה, משם להונגריה ואחר כך לרומניה. שנה 
לאחר חיסולם הסופי של יהודי עירו עלה מכס לארץ, כאשר בזמן ההפלגה נאלץ להיות עד 

לטביעתה הנוראה של אניית המעפילים "מפקורה", שבדרך נס לא עלה עליה.

שנות  את  לעבור  עליו  שנגזר  הדור  בני  של  סיפורם  גם  הוא  ומקס  מאשה  של  סיפורם 
המלחמה האיומה, לא להרים ידיים, להתנגד ולשרוד בעוז רוחם כנגד כל הסיכויים.
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על שחיברת ביני לבין הקורות את הורי 

בתקופה האיומה ההיא.
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פתח דבר

והארונות בביתה ר על המגירות  1995, כשעברנו  ביוני  אמא,  של  מותה  לאחר  ק 
ליד מיטתה חמש מחברות שחורות כתובות ביידיש  גילינו בשידה  בגבעת חיים, 
בכתב יד צפוף. לא היה לנו מושג במה המדובר, מה כתוב במחברות ומי חיבר אותן. 

כתב היד היה יפה להפליא. כותרת החיבור הייתה: "דרכי למולדת".
לאט לאט הסתבר לנו שמדובר בחיבור שכתב אבא מיד לאחר הגיעו לארץ ופרידתו 
הקשה מחווקה, חברתו למסע, הבריחה והעלייה ארצה. לאחר שהתיישב בדפנה, כפי 

הנראה, ישב לכתוב את זיכרונותיו מהשואה כשהם טריים עדיין. 
לוחמי הגטאות, שבאדיבותם  בית  רובינוביץ הקמנו קשר עם  חווקה  של  בעזרתה 
וקיבלו מאתנו את מחברות המקור. את  הסכימו לתרגם את העבודה מיידיש לעברית 

העבודה המתורגמת קיבלנו בקיץ  2006.

טקס מסירת זיכרונותיו המתורגמים של מכס פישר, קיץ 2006. מימין לשמאל: בן אבי פישר, פרומקה 
)בתה של חווקה(, חווקה לנצנר רובינוביץ, רחל קליין, יוסי שביט מנהל הארכיון בית לוחמי הגטאות.
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אבא היה איש שקט ושתקן, מיעט בדיבור, אך יחד עם זאת היה "רגל על הקרקע" 
בבית, נוכח פעילותה הרבה של אמא בנושאי המפלגה. כשהגענו הביתה מבית הספר, 
אבא היה בבית לקבל את פנינו ולתת לנו את ארוחת הצהרים שאמא הכינה מבעוד יום. 

הוא היה קפדן ושמרן, והגביל אותי בחזרתי הביתה מבילוי עם חבריי. 
אבא לא סיפר לנו מעולם את הקורות אותו בשואה. 

פגישתם של אבא ואמא והקשר ביניהם שהוביל לחתונה, התרחשו לאחר שעלתה אמא 
לארץ והצטרפה לקיבוץ דפנה. אבא כבר היה "ותיק" בדפנה. הורינו לא הכירו זה 

את זה טרם פגישתם זו. 
לפני כחמש שנים, בדרך לא דרך, גילינו בבית לוחמי הגטאות את חיבורה של אמא. גם 
הוא נכתב מיד עם הגיעה לדפנה, בשנת 1946, אולי בהשראת חיבורו של אבא. חיבורה 
של אמא, שנכתב גם כן ביידיש, הנו סיפור אותנטי ובו תיאורים קשים מנשוא את הקורות 

אותה במחנה אושוויץ. אמא לא סיפרה מעולם על קיומו של מסמך זה. 
אמא מעולם לא הצליחה לספר על עצמה בתקופת השואה. כל ניסיון לספר, גלש מיד 
לתיאורים על מנהיגי גטו ורשה, צביה לובטקין, אנטק צוקרמן ומרדכי אנילביץ'. על עצמה לא 
דיברה, ודאי חסה עלינו, בתה ובנה, וביקשה לחסוך מאתנו אותה מציאות בלתי הגיונית 

שעברה עליה בשואה.
אמא הוזמנה עשרות פעמים לספר לתלמידי כיתות י"ב ולחיילים את הקורות אותה. 
הייתה מספרת חצי משפט על עצמה, ומיד "בורחת" לדבר על מנהיגי המרד. רק בעדות 
זו היא מספרת ללא רחם וללא סינון את הקורות אותה, כולל השתתפותה במרד גטו 
ובהמשך  למיידאנק  ברכבת  ושליחתה  הגרמנים,  ידי  על  הביוב  בתעלות  גילויה  ורשה, 
לאושוויץ. סיפור הישרדותה במחנה ההשמדה באושוויץ מלווה בתושייה ללא גבול, יצר 
חיים עז, וניסיונות בלתי נלאים בארגון התנגדות מזוינת נגד הגרמנים. אמא שרדה הודות 
ליכולתה לאתר סביבה את ה"טובים" מקרב המרצחים, אשר אימצו אותה כבת ושמרו 
עליה עד ליום השחרור על ידי הצבא האדום. ההוראה היחידה שהפרה אמא הייתה 

ההוראה לבלוע כמוסת רעל בהיתפסה על ידי הגרמנים. אמא שלנו בחרה בחיים.

רחל פישר מזור קליין - גבעת חיים מאוחד, מרץ 2018   
בן אבי פישר – רוצ'סטר, ניו יורק   
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נוף ילדות

וחובולה, עיירה קטנה השוכנת באמצע הדרך בין וילנה לביאליסטוק, הייתה במרחק ס
נסיעה של שעה קלה מהעיר גורדנו. בין שתי מלחמות העולם כמחצית מתושביה היו 
באותה תקופה:  ליהודים  טיפוסיים  ראו פרנסתם ממקצועות שהיו  ככולם  רובם  יהודים, 
חייטים, סנדלרים, נפחים, אופים וסוחרים. מעט הגויים שחיו בעיירה היו ברובם פולנים 
נהנו  לעומתם,  היהודים,  ברווחה.  אותם  שימשו  והכנסייה  הפולני  הספר  ובית  קתולים, 
ממרכז תרבות גדול, שכלל בית כנסת גדול, בית ספר יסודי “תרבות”, ביתם של השוחט 
ושל הרב, ועוד. לצד שיחותיהם עם הגויים בשפה הרוסית ופולנית, היהודים דיברו ביניהם 

ביידיש ובעברית. 
העיירה  בקצה  שזרם  אולזנקה  נהר  מעט  לא  תרם  סוחובולה  של  הפסטורלי  למראה 
בו  לערוך  כדי  הקיץ  בימי  העיירה  אנשי  פקדו  אותו  עבות,  יער  השתרע  השני  ומעברו 

מפת אזור העיירה סוחובולה בצפון מזרח פולין )מתוך ספר סוחובולה(
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פיקניקים וטיולים. בחורף קפא הנהר ושימש מגרש החלקה להנאת התושבים. מצדה השני 
ופרחי בר למכביר. פרות רעו  גבוה  ידיים שצימח עשב  של סוחובולה השתרע אחו רחב 

באחו הירוק והילדים אהבו לשחק שם כל אימת שמזג אוויר אפשר זאת.
יהודי סוחולובה היו ברובם אנשי תרבות ועמל, קשובים לטבע ואוהבי בריות. באותן 
ונופה  העיירה,  שגשגה  השנייה  העולם  מלחמת  לפרוץ  ועד  המאה  תחילת  של  שנים 
נוף  זה היה  והשלווים.  רוחם של התושבים החרוצים  ביטוי להלך  הפסטורלי כמו העניק 

ילדותי.

בית הוריי

ורי, רחל ותנחום בגנר, בני העיירה, נישאו כנראה בשידוך, כנהוג באותם ימים. הם ה
הביאו לעולם חמישה ילדים. אני, הבכורה, נולדתי ב-20.9.1924 )כ”ה אלול(, ואחריי 
נולדו יינטה, שיינה ומשה-יצחק. אח נוסף שלי נפטר מיד לאחר ברית המילה, וכל שזכור 

לי על כך הוא שהדבר אירע בחג הסוכות ונאמר כי נפטר מדלקת ריאות. 
בעיירה  לגויים  להסקה,  העצים  את  ומכר  יער  חלקת  רכש  אמיד,  עצים  סוחר  אבי, 
חולצות  של  מוכשרת  תופרת  אמי  הייתה  נישואיה  בטרם  לי,  הידוע  ככל  ובסביבתה. 
וכותנות, אך כנראה שאבי לא ראה זאת בעין יפה והציע לה אורח חיים נוח וחף משאלות 
פרנסה. ביתנו התנהל באורח מסורתי, אם כי לא חרדי; קיימנו את כל המצוות ואבי פקד 

את בית הכנסת בשבתות ובחגים. 
ילד הקציב חלקה שנקראה  לכל  בנה אבא על אדמה שרכש.  הידיים  רחב  ביתנו  את 
בשמו ובה גידלנו גזר ותפוחי אדמה. אבי אף החזיק ב”דצה”, בית נופש אותו השכיר לגויים 
ובעלי אחוזות שהיו מגיעים להתארח בו. בביתנו הגדול היו שני אגפים; באחד נמצאו חדר 
השינה של הורי, חדר השינה שלנו, הילדים, מטבח וחדר אוכל, שבמרכזו עמדו שולחן עץ  
וכיסאות גדולים. עוד עמד שם ארון ויטרינה עשוי עץ אלון כהה ובוהק, שמאחורי דלתות 
הבית  של  השני  באגף  ארוכים.  ווילונות  ספרים  ופורצלן,  כסף  כלי  ניצבו  שלו  הזכוכית 
והדוק  מיוחד  קשר  בינינו  שרר  הבכורה  נכדתה  היותי  מתוקף  אמי.  אם  סבתי,  התגוררה 
חזקה  כאישה  לי  זכורה  היא  בבטנה.  בפרט לאחר שחלתה בסרטן  לצדה,  לישון  והרביתי 
ואמיצה מאוד שלא הניחה לכאבים להכניעה. ערב אחד, והיא חלשה עד מאוד, אמרה לי 
שאין לה צורך שאשאר עמה ושלחה אותי לישון במיטתי. באותו לילה נרדמה ולא קמה 

עוד.
שנות ילדותי הראשונות עברו בנעימים, בטיולים אל היער הקרוב ומדי פעם בנסיעות עם 
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אבי. מתוקף עיסוקיו החזיק בשני כלי רכב; אוטו משא לנשיאת העצים ובהמשך מכונית, 
סוסים,  רתומה לשני  כרכרה  אבי  בימי שישי שכר  לצורכי המשפחה.  בעיירה,  הראשונה 
ולקח את כולנו לביקור אצל חבריו הגויים אשר העניקו לו 

תשורות כגון ירקות ופירות.  
מעולם לא השתעממתי; עבדתי בחלקת הירקות, ושיחקתי 
עם אחיותיי או עם ילדי השכנים. לכל אחת מאחיותיי קנו 
הורינו בובה; לי שחורה שאהבתי אהבת נפש, ליינטה בובה 
שאטנית, ולשיינה בובה בלונדינית. ליצחק קנו עגלת טיול, 

וכל תושבי העיירה באו לחזות בפלא.

מאשה בצעירותה
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בית הספר

אשר הגיעה שעתי ללכת לבית הספר, נשלחתי לבית הספר תרבות1. אומנם בעיר היה כ
בית ספר פולני ממשלתי שהלימוד בו ללא עלות, אך הורי יכולים היו להרשות לעצמם 
לשלוח אותי לבית ספר פרטי. שנת הלימודים הראשונה הייתה מעין מכינה, בה למדנו את 
השפה העברית שבה הקפידו לדבר בבית הספר. בבית הורי דיברנו ברוסית ויידיש וכעת, 

ואני רק בת חמש, נוספה השפה העברית. 
בבי"ס שבו למדתי, למדתי עם גויים. באחד השעורים הגיעה מורה חדשה שלא הכירה 
אותי, המורה ביקשה ממני להצטלב ולנשק את הצלב. לא הסכמתי. קיבלתי ממנה סטירה. 
רצתי הביתה, אמרתי לאבא שיותר לא אלך לבית הספר. כמובן שחזרתי ללימודים בעזרתו 

של אבא.
ואת העולם הרחב של הידע  אהבתי את בית הספר, את חברת הילדים והמשחקים, 
שיעורים  ועוד.  ופולנית,  יהודית  היסטוריה  חשבון,  ספרות,  לשון,  תנ”ך,  בפניי;  שנפתח 

“תרבות” הייתה רשת של בתי ספר עבריים ציוניים שפעלה בארצות מזרח אירופה ובייחוד בפולין בתקופה שבין שתי   1
מלחמות העולם. הרשת הפעילה גני ילדים, בתי ספר עממיים וגימנסיות, בתי מדרש למורים, הוצאה לאור של ספרי 

לימוד ועיתונים, ועוד.

תרשים רחובות של העיירה סוחובולה )מתוך ספר סוחובולה(



12    |    מתוך האפר - חיים חדשים

עלי  שהשפיעו  המורים  אחד  וחרוצה.  טובה  לתלמידה  ונחשבתי  וברצון  בשמחה  הכנתי 
ביותר היה יענק’ל-יעקב צבן )סבו של יאיר צבן(2, מורה  לתנ”ך ולתלמוד ואדם מרשים 
ביותר. הודות לו, במקום לקרוא רומנים, קראתי את התנ”ך. הכרתי פרקים שלמים בעל 
רבות,  שנים  כעבור  שייכים.  פרק  ולאיזה  פסוקים  לקוחים  מהיכן  להצביע  ויכולתי  פה 
כאשר פגשתי במקרה בחתונה כלשהי את יאיר צבן וסיפרתי לו על סבו, אמר: “אה, זו את 

מאשקה, שסבי היה צובט בחיבה את לחייך...”

ואני  מאוד,  יפה  קול  לי  יש  אך  יפה,  שאינני  התחושה  בי  קיננה  הצעירה  מילדותי  עוד 
מצליחה בבית הספר. הורי הקפידו לקנות את בגדינו בעיר גורדנו ותמיד הייתי לבושה יפה 
ונראיתי מטופחת מאוד. כשמלאו לי שבע שנים קנה לי אבי סוס פוני חמוד בצבעי שחור 
לבן. הפועל הגוי שעבד אצלנו לימד אותי לרכוב, ואהבתי מאוד לרכוב על הסוס שלי ליער 
יפיפיים,  אופניים  הולדתי  ליום  קיבלתי  יותר  כמה שנים מאוחר  ביתנו.  סביב שכונת  או 

שעל כיסא העור שלהם חרטו עבורי את האותיות M.B – מאשה בגנר.
יהודיות  נוער  בגיל עשר הצטרפתי לתנועת “השומר הצעיר”. בעירנו פעלו תנועות 
ו”החלוץ”. אהבתי את הפעילויות בתנועה; השירים  “בית”ר”  כגון תנועת הנוער הציוני, 
והסיפורים על פלשתינה הרחוקה אי-שם, שהיא בית ליהודים, ועל אותם צעירים שעוזבים 

2  יאיר צבן היה חבר כנסת ושר מטעם מפלגת מרצ בשנות ה-90.

המורה לתנ”ך של מאשה, יעקב צבן, בבית הספר “תרבות” בעיר סוחובולה )סבא של יאיר צבן(
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את בתי הוריהם ונוסעים אל המקום המדברי הזה וחיים בו כשהם מוקפים בפורעים ערבים. 
התנ”ך,  בקריאת  לשקוע  אהבתי  מעולם;  השתעממתי  לא  המוקדמת  בנערותי  גם 
ובספריהם של  ומולדת,  היסטוריה  אותו למדתי בעל פה, בספרי  ירמיהו,  במיוחד בספר 
שאול טשרניחובסקי וחיים נחמן ביאליק. בכיתה ח’ סיימתי את בית ספר תרבות בעיירה 
ועברתי ללמוד בגימנסיה תרבות בעיר גורדנו, שם כבר היה עלי ללמוד את השפה הפולנית. 

אלא שאז נפל דבר.

ענני המלחמה

עוד אני מעבירה ימיי בחברת חברותיי וחבריי, שמחה בזוטות קטנות כגדולות, חסרת ב
דאגה מכל סוג שהוא, ילדה המסתופפת בבטחה תחת כנפיהם החמות של הוריה – החל 
העולם סביבנו לסעור ולרגוש. ביטויים אנטישמיים החלו נשמעים, ובאחד מימי שישי, כאשר 
טיילתי עם חברתי בנחל, החל ילד פולני זורק לעברנו אבנים. בלא היסוס הרמתי אבנים ויידיתי 
“ז’ידית, לכי לפלשתינה.” לא נשארתי  וצעק לעברי:  נפגע בעינו  אותן לעברו חזרה. הילד 

חייבת והשבתי לו: “אני אסע לפלשתינה ואתה תלך לאוּמְזֶש )למות(, לאדמה.” 
שנה קודם לכן הגיעה לסוחובולה מאחד מכפרי הסביבה משפחה מרובת ילדים, משפחת 
האנטישמיים  הפולנים  ויום אחד  גדולה  בבעלותם מאפייה  סיפרו שהייתה  הם  רפפורט. 
הציתו אותה והם נותרו בחוסר כול. מאחר שבעיירה שלנו התגוררה סבתם, הצטופפו עתה 
כל בני המשפחה בביתה הדל והרעוע. הורי ואנשים נוספים דאגו להם למצרכי מזון ולחלות 
לשבת, ובביתנו החלו להישמע המילים אנטישמיות ונאציזם. בעיתונות וברדיו דובר על 
נקיטת צעדים דרסטיים נגד יהודים, ובשיחות המבוגרים רבו חילוקי הדעות לגבי משמעות 
הדבר. באשר לנו, הצעירים, חיינו נסובו סביב הלימודים והתנועה. בקן סיפרו לנו המדריכים 
על עליית האנטישמיות בפולין, על החשיבות בעלייה ארצה, ומעיתון “בדרך” שהיה מגיע 
אחת לחודש או חודשיים, למדנו על המאורעות והתקריות בפלשתינה. קשה היה להתעלם 
מרוח הציונות וההגשמה שנשבה בין הצעירים. אלא שהרעיון הציוני כמדומני לא דיבר אל 

אבי, או שהוא חשש מעזיבתי את הבית.   
הכינו  הציוניות  הנוער  תנועות  עבורי.  חיים  לדרך  הייתה  הנוער  בתנועת  הפעילות 
ישראל.  לארץ  ולעלייה  מהאידיאל,  הנובעת  הנכספת  לעשייה  להגשמה,  הנוער  בני  את 
לא  לאקלים  אחרת,  לארץ  ולעבור  המשפחה  את  לעזוב  הצעירים  את  אילצה  ההגשמה 
ולהכשרה  וסביבה חדשה. ההחלטה להצטרף לתנועה מגשימה  ידוע, לאמץ שפה אחרת 
לא הייתה פשוטה; היא כללה לעתים מרידה בהורים ופרידה מהמשפחה ומאורחות החיים 
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המוכרים. אך חבר תנועה שלא היה נכון להגשים את הרעיון – לא הורשה להישאר בתנועה. 
ההגשמה העצמית דרשה מימוש של כל היכולות של הפרט, אך בתוך הקולקטיב. להגשמה 
קדמה ההכשרה, והיציאה אליה הייתה לרוב למרחק מאות קילומטרים ממקום המגורים. 
החיים בהכשרה היו חיי עוני קשים, חיים משותפים ללא פרטיות. זו הייתה הדרך להכין את 

החלוצים לתפקידם כפועלים או חקלאים בארץ ישראל.

ציפורה רפפורט

עם ב סלים  ובידינו  רפפורט  למשפחת  מחברותיי  כמה  עם  סרתי  השישי  מימי  אחד 
דגים, כבד וחלות. בבית נמצאה באותה עת אחת מבנות המשפחה, ציפורה, ואני לא 
יכולתי להסיר עיניי ממנה. היא הייתה יפהפייה, בת גילי, ודיברה רק פולנית. הזמנתי אותה 
לארוחת שבת אצלנו וגם בני משפחתי התרשמו ממנה מאוד. הצעתי לה לבוא איתי לקן 

“השומר הצעיר”, ולאחר שהבנתי שאין לה מה ללבוש, נתתי לה את בגדיי. 
סר  מכן  לאחר  בשבת  מאוד.  התרגשה  וציפורה  עליה  הסתכלו  כולם  לקן  כשהגענו 
לביתי מדריך הקן הבוגר, שמעולם לא ביקר בביתנו קודם לכן. המדריך, שהיה מבית עשיר 
בעיירה, אמר לי ששמע שהבאתי את ציפורה לקן. הסברתי לו בקצרה את קורות המשפחה 
ואת רצוני להוציאה קצת מהבית שנראה כמו חורבה. “כדאי לשלוח אותה ל’חלוץ הצעיר’, 
שם יש אנשים פשוטים ולא עשירים,” אמר, “את לא יכולה להיות איתה.” שאלתי אם היא 

תוכל להישאר לפעילות הערב ומחר, והוא הסכים, אך בלבי כבר גמלה ההחלטה. 
בעיירה שלנו ייחסו חשיבות רבה לעניין המעמדות. בן של סוחר התחבר עם בן של 
סוחר אחר. בשומר הצעיר היו ילדי המשפחות האמידות, אבל אני החזקתי עוד מילדותי 
בדעות סוציאליסטיות והתרעמתי על חוסר הצדק. לכן, למחרת הלכתי עם ציפורה לחלוץ 
הצעיר ואף כתבתי על כך רשימה בעיתון העיירה שלנו. כל העניין כאב לי מאוד. אומנם 
אבל  הנוער,  תנועת  חברי  ביתר  לזלזל  רציתי  ולא  הצעיר”  “השומר  חניכת  עצמי  ראיתי 
ההתנהגות הזו צרמה לי מאוד. באשר לציפורה, הבחורה המצוינת והמקסימה; בהמשך היא 

נמנתה עם לוחמי גטו ורשה ונפלה במרד.
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ימי מלחמה

“החלוץ הצעיר”

עוד מתקדרים השמיים, דיברו המדריכים בקן התנועה על פלשתינה ועל החזון הציוני, ב
1939 קיבלתי מכתב מצביה  כי אין עתיד לנוער היהודי בגולה. באוגוסט  ואמרו  וחזרו 
לצעירים  שקרא  הצעיר”,  “החלוץ  מהנהגת  לובטקין3 
למלא את ההכשרות לעלייה ארצה.4 הבאתי את המכתב 
בפני חברי כיתתי בגימנסיה ואמרתי להם: “הביטו, מה 
דעתכם שנצא כקבוצה להכשרה, וכשנגיע ארצה נלך 
לקיבוץ? גם בקיבוץ, אם נרצה, נוכל להמשיך ללמוד.” 
חבריי התלהבו והודעתי לחבר שהדריך בשומר הצעיר 
ובנות  בנים  חמישה-עשר  של  כקבוצה  שהתארגנו 
התנועה  ראשי  עם  קשר  יצר  הוא  להכשרה.  לצאת 

וקיבלנו הוראה לנסוע ללודז’. 
באותה עת שהיתי בגורדנו לפני תחילת לימודיי, 
להפסקת  בתוקף  סירב  אבי  סקנדל;  נהיה  ובבית 
לימודיי, לצאתי להכשרה ולעלייתי ארצה. “אם את 
יוצאת להכשרה אני לא מכיר בך כבתי,” אמר בכעס. 
שהכוונה  לו  והסביר  אבי  עם  לשיחה  הגיע  המדריך 
היא למלא את הרזרבות בקיבוצים וכי יש לו עבורנו 

צביה לובטקין הייתה מראשי המחתרת היהודית בפולין וממקימי הארגון היהודי הלוחם. מהדמויות הבולטות במחתרת   3
בפולין, אשר באביב 1942 נמנתה עם גרעין מקימי הגוש האנטי פשיסטי, הוא ההתארגנות הראשונה בגטו ורשה למאבק 
1942, בימי הגירוש הגדול מוורשה, הייתה ממקימי אי”ל, ומאז הקמתו מילאה תפקיד חשוב  חמוש בגרמנים. ביולי 
18 ואחר כך עברה עם הניצולים דרך  ודרכו. בימים האחרונים של המרד שהתה בבונקר ברחוב מילא  בעיצוב דמותו 
תעלות הביוב לצד הארי. בתום המלחמה פעלה בקרב שארית הפליטה והייתה ממארגני “הבריחה”. לובטקין נמנתה עם 

גרעין המייסדים של קיבוץ לוחמי הגטאות ומילאה תפקידים ציבוריים רבים.
קיבוצי ההכשרה היו פאר מפעליה של תנועת “החלוץ”. טרם השואה היו רשת קיבוצי הכשרה, איים של ישראל העובדת   4
על אדמת הגולה, בית הייצור לעתודה החלוצית של הארץ הנבנית )“סיפורו של קיבוץ הכשרה”. הוצאת הקיבוץ המאוחד 

.)1970
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סרטיפיקטים. “אינך רוצה שבתך תעלה לפלשתינה?” תמה, ואבי ענה לו: “פלשתינה זה 
מדבר, ואצלי איפה שעושים ביזנס – שם טוב להיות.” “אבל הבת שלך היא לא ביזנס,” ענה 

לו המדריך. וכך הם התווכחו והתווכחו, עד שלבסוף אישר לי אבי לנסוע. 
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בהכשרה

ד מה שונה הייתה העיר הגדולה מעיירתנו הקטנה והיפה שהשארתי מאחור. בלודז’, ע
חיי  של  מרכז  התקיים  בעולם,  הגדולים  העבודה  ממרכזי  ואחת  תעשייתית  עיר 
ופעילות ציבורית עולמית. קיבוץ בורוכוב, אליו היו מועדות פנינו,  יהודי  תרבות, חינוך 
היה מהגדולים בקיבוצים באירופה ונמצאו בו מאות צעירים. בקצה העיר, ברחוב לאשנו 
ואישה  מורה  גורדנו,  בת  ברנשטיין,  מאיה  ברזל.  שער  סגר  שעליו  גדול  מבנה  עמד   ,41
יפהפייה, קיבלה את פנינו בשמחה. היא שימשה כמזכירת הקיבוץ, לאחר שהחליפה את 
ימי סוף  היו אלה  ללודז’.  וחזר  קורנינסקי שהתכונן לעלייה, אך לצערו לא הספיק  יוסף 

הקיץ, ובעוד אנו מתארגנים, באחד בספטמבר 1939 פלש הצבא הגרמני לפולין.  
מיהרנו לצאת באופן רגלי לוורשה, אך ההפצצות הכבדות הניסו אותנו חזרה ללודז’. 
ב-8 בספטמבר נכנס הצבא הגרמני ללודז’ ואנו יצאנו בשנית לוורשה. הדרך ארכה כשבוע,  
כיכרות לחם  פינו. בפאתי העיר עמדה עגלה עמוסה  במהלכה כמעט שלא בא אוכל אל 
וכולם התנפלו עליה ברעבתנות. בקושי יכולתי לאכול, ודווקא אני מכולם שילמתי ביוקר. 

למחרת סבלתי מכאבי בטן קשים ועל פניי הופיעו כתמים. 

ורשה

הגיענו לוורשה הבחנו שהגרמנים ריכזו את כל היהודים בכמה רחובות ותחמו אותם ב
בגדר חשמלית ובחומה. אנו התמקמנו בבית ברחוב דז’לנה 34, מקום מושבו של מרכז 
שימש  הבניין  סרטיפיקטים.  חילקו  גם  ושם  ארצה,  ולעלייה  להכשרות  “החלוץ”  תנועת 
כמרכז רעיוני ואקטיבי של התנועה, והוקם בו מטבח ציבורי שפעל כגמ”ח ובו שהו פעילים 
רבים. יוסף קרונינסקי אמר לנו: “הביטו, זה מה שהיה. עכשיו נכנסים לתקופה חדשה, יש 
קשר עם הארץ וייתכן שתוכל להיות עלייה ונצטרך להתחיל חיים חדשים פה עד שיתברר 
במאפיות  עבדו  הבנים  להתקיים.  שנוכל  כדי  עבודה  לחפש  עלינו  היה  בינתיים  המצב.” 
יהודים  בניקיון אצל  בין השאר  ואני מצאנו עבודות מזדמנות,  ואילו ציפורה  ובמפעלים, 

עשירים בוורשה.
ויצירה כמו יצחק  34 הגיעו ללמד מיטב המורים, ביניהם אנשי חינוך  בבית בדז’לנה 
והזמין  יידיש  ספרות  בעצמו  לנו  הקריא  צוקרמן  אנטק  יצחק  קורצ’אק.  ויאנוש  כצנלסון 
בית  את  שניהל  פולמן  מארק  לצד  ועבד  היוזם,  היה  צוקרמן  להרצאות.  מהגטו  סופרים 
הספר. למדנו עם פרופסור קוז’יברודסקי ופרופסור גוטקובסקי )שהכין ביחד עם צוקרמן  
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מקראה בשם “ענווה וגבורה בהיסטוריה היהודית לאור ימינו”.( “אתם צריכים להיות גאים 
במאשקה,” הם ציינו בפני אנטק ואשתו צביה לובטקין, שהיו כהורים לנו. “תחילה אמרנו 
כלליים  במקצועות  ידיעות  להם  להקנות  וביקשנו  התנועה  לחברי  רק  גימנסיה  להקים 
ובלימודי יהדות,” כותבת צביה בספרה,5 “אולם במרוצת הימים נתרחבה המסגרת והגענו 
עד מאה ועשרים תלמידים. תנאי העבודה של המורים היו קשים, עבדו במוסד שלושה-
עשר מורים בלא חדרי לימוד קבועים, בלי ספסלים, בלי ספרים ובלי מכשירי עזר. קבוצות 
התלמידים עם מוריהם היו נעים ונדים מדירה לדירה... על תוכנית הלימודים המקובלת 
הוספנו תולדות תנועת הפועלים הכללית, היהודית והארצישראלית. אולם ייחודו של בית 
הספר היה לא רק בלימודים שניתנו בו. במסיבת סיום של שנת לימודים אחת ביטאה זאת 
אחת התלמידות באומרה: “קניתי כאן ידיעות בגיאוגרפיה, חשבון וההיסטוריה, אך החשוב 

ביותר שרכשתי היא האידאה.”

חווה חקלאית

-28 בספטמבר, לאחר שלושה שבועות של קרבות הצבא הגרמני בצבא הפולני, נכנעה ב
בידי מפקדי הצבא הגרמניים,  כך כבר היה השלטון בעיר  ורשה. כמה שבועות אחר 
העיר  שינתה  ספטמבר  חודש  במהלך  הגרמניים-אזרחיים.  השלטונות  נכנסו  מכן  ולאחר 
ורשה את  פניה לחלוטין; כחמישים אלף איש נהרגו, רבע מן הבתים נהרסו. עם הכיבוש 
נשדדו,  ורכושם  חנויותיהם  והתעללויות,  התנפלויות  לחטיפות,  מטרה  היהודים  הפכו 
והאיסורים עליהם הלכו ורבו, לאט לאט, כמו בורג שמוברג בהדרגה. תחילה היינו צעירים 
מידי מכדי להבין בדיוק את המתרחש סביבנו, ועד סגירת הגטו החיים נמשכו. רק המנהיגים 

שלנו ידעו מה מחכה לנו. 
ויש  לי אפנדיציט  בישר שיש  אותי  והרופא שבדק  בטן קשים,  כאמור, סבלתי מכאבי 
לנתח בדחיפות. נשלחתי לניתוח בבית חולים בצד הארי של העיר, כשאחד המדריכים חותם 
על ההסכמה לניתוח בשם אבי. סטפה וילצ'ינסקה, שותפתו של יאנוש קורצ'אק בניהול בית 
היתומים, הייתה מביאה לי ארוחת צהריים. בשלב מסוים הציעו לי אנטק וצביה לעבור לחווה 
חקלאית ליד ורשה, שהייתה שייכת לבחורה ציונית מהקיבוץ המאוחד. על מנהל העבודה 
שם, שהיה פולקסדוייטשה,6 אמרו לי כי "הוא בן אדם טוב, מאשקה," ועודדו אותי לנסוע, כי 

צביה לובטקין, “בימי כליון ומרד”. הוצאת הקיבוץ המאוחד, עמ‘ 49.  5
פולקסדוייטשה – כינוי לאנשים ממוצא אתני גרמני שחיו מחוץ לגבולות גרמניה כפי שהוגדרו בהסכם ורסאי בתום   6

מלחמת העולם הראשונה.
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בחווה אפשר יהיה לשמור על בריאותי, אוכל לאכול טוב יותר ולעסוק רק בעבודות קלות.
פרופסור  של  בנו  חמש,  כבן  ילד  יורק,  את  פגשתי  נעים.  היה  בהחלט  בחווה  ואכן, 
יצאתי  שלא  היות  שמאל’.  ציון  ל’פועלי  שהשתייך  העברית  לשפה  פרופסור  יודובסקי, 
לעבוד בשדה לאחר הניתוח, ביליתי במשך שעות עם הילד הנחמד והנבון ונקשרנו מאוד 
האחד אל השנייה. יורק דיבר פולנית ואני, שהפולנית לא הייתה שגורה בפי )בבית הספר 
למדנו פולנית רק שעה ביום(, למדתי ממנו את השפה וגם לימדתי אותו עברית. בחוה הזו 
שהינו קרוב לחצי שנה, וכשסגרו את הגטו ונאלצנו לחזור, יורק לא הסכים לחזור אל הוריו. 
“לא האמא שמולידה היא האמא שמגדלת,” אמר לי בפולנית. עד יומי האחרון אזכור זאת; 
לא משנה מה הגזע, המין, או הדת – לפגוע בילד אינני מסוגלת. לצערי הגדול יורק לא 

נמנה עם השורדים ונקטל במחנה הריכוז. 

ההכרעה

ותה עת הייתה סוחובולה תחת שלטון הרוסים, שהבטיחו כי “כאן לא תהיה מלחמה.” א
אבי, ששם מבטחו ברוסים, שלח אלי את דפרטינסקי, הגוי שעבד בביתנו, עם מכתב 
המפציר בי לשוב הביתה. התנשקנו והתחבקנו, דפרטינסקי ידע לדבר יידיש וקצת עברית, 
וסיפר לי את הקורות אצלנו בבית. הייתי אובדת עצות. נכנסתי לחדרם של צביה ואנטק 
ומרדכי אנליבץ’ ושאלתי לעצתם. “הגוי הביא מכתב מהורי הדורשים ממני לחזור, מה עלי 
לעשות?”  “הביטי מאשקה,” ענה לי אנטק בשקט, בורר מילותיו, “בימים אלה קשה מאוד 
לייעץ ולהגיד מה לעשות. שם בעיירה שלך שולטים הרוסים ויש לך את החופש, ואילו כאן 

כבר שולטים הגרמנים. לו אני במקומך, הייתי נשאר פה עם החברים.”
בחרתי להקשיב לעצתם. כתבתי מכתב להורי, נתתי לדפרטינסקי ואמרתי לו: “סע 
הביתה. אני נשארת.” מאותו רגע ואילך כל מה שנאמר לי בתנועה הפך קדוש בשבילי. 
היה זה למעשה הקשר האחרון שלי עם הורי. על מה שקרה למשפחתי נודע לי רק שלוש 
נשארתי  זאת  אני בטוחה שהודות להחלטתי  יותר, כשהגעתי לאושוויץ.  שנים מאוחר 
בחיים. קיבלתי את דין התנועה בלב שלם. הנוער שהיה פעיל בתנועה היה פטור מעול 
המשפחה ובשל כך יכול היה להתמסר לחלוטין לתנועה. אך אין פירוש הדבר ששכחתי 
את משפחתי ולו לרגע. עם זאת, התנועה הייתה עבורי מעל לכול; צביה לובטקין הייתה 
אלוהים  כדבר  הייתה  שלה  מילה  וכל  התנועה,  חבריי  שאר  ובשביל  בשבילי  אמא  כמו 

חיים.
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סיפור הנעליים
מתוך ספרה של חווק’ה רובינוביץ’, “ציוו עלי את החיים”, עמ’ 47 – 48.

ואת  לובטקין  צביה  את  פגשנו   34 דז’לנה  ברחוב  הקיבוץ  למזכירות  כשהגענו 

הקיבוץ  משרדי   .1940 בפברואר  זה  היה  חלוצים.  המוני  ועמם  צוקרמן,  אנטק 

הקרבות  בעקבות  התפרקו  ההכשרות  מאוד.  צפוד  והיה  רכבת  תחנת  כמו  המו 

והחלוצים נאספו בוורשה. כל אחד ציפה לעצה, להדרכה, להפניה לאן ללכת.

החדשות  הנעליים  בינתיים  בנדין.  דרך  לסלובקיה  לברוח  לנו  הציעה  צביה 

הנעליים  בעיה,  לי  יש  “צביה,  הרגליים.  לי  וכאבו  מאוד  לחצו  לי  הכין  שהסנדלר 

החדשות לוחצות לי. איך אצא לדרך?” “מה הבעיה?” אמרה צביה, “חוה’לה, חכי 

רגע כאן”, אמרה ונעלמה. לאחר דקות אחדות חזרה עם בחורה קטנת קומה, ממש 

בואי הנה,” פנתה אל  כמוני. “מאשה’לה, 

לוחצות  לחוה’לה  שומעת,  “את  הנערה, 

שלך.  כמו  קטנה  רגל  לה  ויש  הנעליים 

תחליפו ביניכן את הנעליים.” מאשה לא 

אמרה מילה, חלצה את נעליה ואני חלצתי 

את שלי ושתינו החלפנו אותן. 

של  הנעליים  עם  לארץ  הגעתי  כך 

לאושוויץ  הגיעה  מאשה  ואילו  מאשה, 

הן  ושם  שלי,  החדשות  הנעליים  עם 

נשארו. חמש שנים מאוחר יותר נפגשנו 

שוב, בקיבוץ יגור.

חווקה לנצנר רובינוביץ
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גטו ורשה

ב-16 בנובמבר 1940 נסגר הגטו שהוקם בלבה של השכונה היהודית בצפון העיר 

והקיד את שבעים-ושלושה הרחובות המיושבים ביהודים. בשטח, שהיה כ-2.4 

30 אחוזים מאוכלוסייתה. אורכו של הגטו היה  אחוזים מתחומי העיר, נדחסו 

18 קילומטרים, וגובה החומה שהקיפה אותו שלושה מטרים, עליה הושמה גדר 

תיל. יהודים הועסקו ביודנרט, מוסד חדש שהוקם ביוזמת השלטונות הגרמניים 

והחליד את הנהגת הקהילה המסורתית. יהודים הועסקו באיסוד שאריות מתכת, 

נוצות וטקסטיל, ועבדו דרך קבע במקומות עבודה גרמניים בתוך ורשה. בהמשך 

רעב.  ובתנאי  פרך  בעבודות  הועסקו  עבודה בהם  היהודים למחנות  גבר שילוח 

התנאים הסניטריים היו מחפירים, תלושי המזון היו בעלי ערך של 181 קלוריות 

ליום, שיעורי התמותה הלכו וגברו, ובמקביל רבו מבריחי המזון ומבריחים בכלל 

אל הצד הארי.7 ערימות אנשים וילדים שמתו במהלך הלילה הפך בבוקר למראה 

כדי  החוצה  להתגנב  ניסו  כאשר  נורו  אחרים  ומרעב,  מחולשה  מתו  הם  שכיח; 

היהודית- האינטלקטואלית  האליטה  ומאנשי  מהמבוגרים  רבים  מזון.  להביא 

כל  קודם  עצמם  ראו  הם  התאבדו.  המצב,  את  לקבל  היו  יכולים  שלא  פולנית 

כפולנים והמציאות טפחה על פניהם. אך בצד כל האיסורים והחרמות התקיימו 

בתי כנסת, ובשנת 1941 ניתנה רשות לפתוח בתי ספר. ערב סיום שנת הלימודים 

השונים.  החינוך  לזרמי  מסונפים  שהיו  ספר  בתי  ב-19  תלמידים   6,700 למדו 

"הרחבנו  בחשאי.  בגטו  ופעלו  במחתרת  התנהלו  העיקריות  החינוך  עבודות 

את הפעולה בחצרות; בחצר אחת בוורשה היו יותר תושבים מאשר בכל עיירה 

קטנה... בערב היינו מרכזים את הנוער, את הילדים. מובן שאם היה מישהו חשוד, 

צריך היה להיזהר. אבל הרי בפגישות האלה לא דיברו על התקוממות מזוינת. שם 

היו שרים, מלמדים שירים עבריים, וכל אחד עשה כיכולתו: פעם עשה זאת ברל 

ברוידא ופעם עשתה זאת חנצ'ה; הייתה זו חובתם של אנשי קבוצת השמיניסטים 
שלנו לבוא בערבים."8 

מתוך “האנציקלופדיה של השואה”.  7
מתוך יצחק צוקרמן, “שבע השנים ההן”. הקיבוץ המאוחד, עמ’ 112.  8
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שני,  ניתוח  לעבור  נאלצתי  במעיים.  )חסימה(  בשיתוק  הפעם  שוב,  חליתי  זו  בתקופה 
שהתבצע בבית החולים היהודי, שם טיפלו בי במסירות. בגלל חיבתי היתרה לתפוחי אדמה 
)לא היה מבחר גדול במזונות...( קיבלתי חמש פעמים ביום תפוחי אדמה אפויים בצורות 

שונות. 

עד תחילת הביצוע של "הפתרון הסופי" לא חתרו תנועות הנוער להנהיג את 

היו אחת  ולא התכוונו להיות חלופה להנהגה בגטאות, אלא  כלל הציבור בגטו 

תנועות  חברי  היו  זו  בתקופה  ונפשית.  פיזית  הישרדות  על  שנאבקו  הקבוצות 

לפני  משהיו  בהרבה  רבה  במידה  כולו  היהודי  הציבור  בענייני  מעורבים  הנוער 

המלחמה. עם זאת, רוב פעולותיהם היו מכוונות לחברי התנועה, ועיקר תפארתם 

הייתה בבניית מסגרת תומכת לחברי התנועה בעולם המתמוטט סביבם, מתוך 

תקווה שבזכות הפעולות בקני התנועה בגטו, הקבוצות לא ייפרדו ויצליחו להגיע 

יחד להגשמה בארץ ישראל עם תום המלחמה. 

המפנה בדרכן של תנועות הנוער "השומר הצעיר", "דרור" ו"עקיבא", חל עם 

המפנה במדיניות הנאצים בשטחי הכיבוש. חברי תנועות הנוער היו הראשונים 

כלל  של  וטוטלי  כולל  רצח  למסע  אות  ההריגה  בגאיות  הרצח  במבצעי  שראו 

יהודי אירופה. בד בבד הבינו מנהיגי התנועות שאין מוצא ואין דרך הצלה לציבור 
היהודי בגטו, ולכן קראו למרד.9

אי”ל – הארגון היהודי הלוחם
)יידישע קאמף ארגניזאציע(

-22 ביולי 1942 בשעות הערב, לאחר סיומו של היום הראשון לגירוש הגדול, הוחלט ב
על הקמת ארגון יהודי לוחם בגטו ורשה. במסגרת ארגון אי”ל הוקמו עשרים ושתיים 
חלק  נשק,  לכולם  היה  שלא  כיוון  לוחמים.  חמישה-עשר  אחת  ובכל  לוחמות  כיתות  
מהקבוצות לא היו מזוינות. אני נמניתי עם אחת מקבוצות הללו, ותפקידנו היה לשמור 
ולהזהיר. תנועת “דרור” )בשמה הקודם: “החלוץ הצעיר”( לקחה את ההנהגה, היות שצביה 
לובטקין ואנטק לקחו את השרביט בידם. המצב הפך אותם למנהיגים. עבורנו הם היו הכול 
ולא היה עולה על הדעת להמרות את פיהם. כשהחלו פעולות ההתנגדות הם חילקו לנו 

ירון מיכאל, הוראת נושא השואה, חטיבה עליונה. ירושלים, יד ושם.  9
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כמוסות רעל והבהירו בצורה חד משמעית שאם מישהו מאתנו נתפס בידי הנאצים, עליו 
לבלוע את הכמוסה כדי שלא יספר על מחבואי הנשק וההתארגנות המחתרתית. החבאתי 

את הכמוסה במקלעת צמותיי העבות. 

לגירוש השני בינואר 1943 הייתה השפעה רבה. בעת הגירוש נתקלו הגרמנים בהתנגדות 
צוקרמן,  יצחק  עם  “דרור”  קבוצת  בחברי  וכן  אנילביץ’,  מרדכי  של  בהנהגתו  לוחמים 

שהתבצרו חמושים בדירה ברחוב זמנהוף.  
לצד ההכנה של ארגוני הלחימה היה הגטו שרוי בפעילות קדחתנית לקראת הגירוש 
שלדעת הכול היה עתיד להיות האחרון והסופי. הקבוצות היו נחושות להגן על כבוד העם 
יודעים להילחם ולמות כגיבורים. מוקד הפעילות  יהודים  היהודי, ולהראות לעולם שגם 
מאנטק  הפקודה  הגיעה  באפריל  ב-10  לאדמה.  מתחת  ומחבואים  בונקרים  הכנת  היה 
חברות מ”השומר  בלודז’, שתי  בורוכוב  חברתי מקיבוץ  לפיה שרה שלובבסקית,  וצביה, 
הצעיר”, שני בחורים מהגטו המרכזי ואני, נצא לצד הארי לרחוב אוגרודובה 29, שטח הגטו 
חרושת  בית  פעל  הזו  בכתובת  הראשונה.  אחרי האקציה  פולנים  ידי  על  לשעבר שיושב 

תשעה מלוחמי ארגון יהודי לוחם, מרד גטו ורשה )מתוך ארכיון לוחמי הגטאות(
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בחיים  שיישארו  בתקווה שחלק מהלוחמים  גראייק,10  סטפן  בונקר שבנה  נמצא  ותחתיו 
יעברו דרך תעלות הביוב לבונקר ומשם יעבירו אותם לפרטיזנים שביערות. אז נאמר לנו: 

אנחנו צריכים שמישהו יישאר בחיים לספר מה היה פה, מה עשינו ומה לא עשינו.
וכך, היה עלינו להמתין במרתף שהוכן לשם כך ללוחמים שיישארו בחיים אחרי הקרב. 
עוד הלכה אתנו לונקה קוז’יברודסקה, הקשרית של יצחק, אישה יפיפייה ויוצאת דופן, בתו 
של פרופסור קוזיברודסקי, מחנך ומורה לעברית. היא עצמה דיברה שמונה שפות ובעלת 
מראה ארי מובהק: אף סולד, עיניים תכולות ושיער בהיר, אותו קלעה על ראשה כמנהג 

הפולניות או הגרמניות. הצטרפו אלינו גם בני משפחתו של סטפן גראייק.  
החיסול הסופי של הגטו אכן החל ב-19 באפריל, ערב פסח תש”ג. על אותם ימים ועל 
ואני מבקשת לספר את שהתרחש  המרד העיקש שניהלו היהודים הלוחמים נכתב רבות 

מנקודת מבטי.

בדרך לגיהינום

אנשי מ חברינו  במקום  אליו  הגיעו  המרתף  את  לעזוב  עמדנו  בו  ביום  שהו השתבש; 
פגשו  פצוע,  מהם  אחד  אלינו,  בדרכם  שהיו  לוחמים  ששני  התברר  אז  אס.  האס. 
בפולנים שעבדו בבית החרושת. אלו שאלו לאן פניו, ולאחר שאמר להם, הסגירו אותנו 
לגרמנים. יצאתי לחצר וראיתי מקרוב את הרוצחים אשר עמדו הכן עם רוביהם לירות בנו. 
מיד ניתנה הפקודה לעמוד עם הפנים לקיר. בהסתובבי לקיר זרקתי מבט לאחד הרוצחים 
ורציתי לירוק בפניו, אך בו ברגע שמעתי קול קורא: “מנין לכם הנשק? גם אתם מהכנופיה 

ההיא, לכו אחריי!” 
הובלנו תחת משמר לכלא. אחד מאתנו, שוורץ, לוחם ה”בונד”, היה פצוע והחזיק בשני 
כיסיו שני אקדחים גרמניים. ידענו שבכלא יערכו חיפוש בכלינו, אז החלטנו שהוא חייב 
חיי  יותר  חשוב  לנו  היה  אך  לברוח,  יכולנו  אנחנו  גם  למעשה,  הצליח.  אכן  והוא  לברוח 
לוחם אחד שיצליח לצאת מהגטו מאשר חיינו. רק בהגיענו לכלא הסתבר לגרמנים שאחד 
מאתנו חסר. הם אמרו לנו שאם נגלה להיכן ברח הלוחם הם ישחררו אותנו. ענינו פה אחד 
ודרשו שנגלה  יודעים. הכניסו אותנו אחד אחד לחדר, הפשיטו אותנו, הכו קצת  שאיננו 
להם מאיפה לקחנו נשק ולהיכן ברח הלוחם הפצוע בידו. כמובן שלא ענינו לשאלותיהם 

סטפן גראייק היה מלוחמי מרד גטו ורשה. לאחר המלחמה היה ממייסדי ועד הבריחה בלובלין. ממקימי קיבוץ לוחמי   10
הגטאות ופעיל ציבורי. כתב שלושה ספרים על המרד ועל השנים שלאחריו. הקים את המרכז היהודי העולמי ללימוד 

וחקר יהדות פולין באוניברסיטת תל אביב.
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והם הפרידו אותנו מהגברים ואפשר רק לתאר מה עלה בגורלם. 
אחד  כשכל  וצמא,  רעב  ביום,  מכות שלוש פעמים  נוראים של  ימים  כעבור שלושה 
ואחת מאתנו מייחל למותו, הובלנו לאומְשְלַגְפְלָץ.11 שם עמד בניין בן חמש קומות, אליו 
הובאו כל הנשלחים. את התמונה באומשלגפלץ לא אשכח כל חיי; עמדו שם גרמנים עם 
פנים חייתיים של רוצחים, בידיהם פרגולים, והם קראו בנפרד לכל אחד אליהם. כל אישה 
הבטן,  על  נעמדו  הכידון,  את  סובבו  פעמים,  בבטנה מספר  הרובה  בכידון  דקרו  הם  הרה 
הוציאו את הוולד ברגליו וקרעו אותו לשניים. לצעירות חתכו את החזה בסכין. גברים נורו 
במקום. את צחוקם של הרוצחים ואת בכיים של הילדים היה מזעזע לשמוע. כאשר הגיע 
תורנו אמר הגרמני אשר מצא אצלנו את הנשק במרתף: “הם הולכים למעלה, הם נפרדים.” 
גברים חצי משוגעים, צועקים, צוחקים,  נשים,  נוראות;  היו  התמונות שראינו “למעלה” 
בוכים, שרים. בית משוגעים. וכבר נשמע קול שהכריז כי הקרונות כבר כאן, להתכונן לרדת. 
מהקומה  לקפוץ  החליטו  בקרב,  נפלו  שהבחורים  שידעו  הצעיר”,  מ”השומר  הבחורות 
הרביעית. הן נפרדו מאתנו ואמרו שאם נישאר בחיים ונפגוש את יצחק או צביה, נגיד להם 
שהמילים האחרונות שלהן היו יצחק וצביה, ושהן קפצו מהקומה הרביעית. מיד שמענו 
שתי יריות שקיפדו חייהם של שני צעירים יפים. אני לא רציתי לקפוץ. “אבל מאשקה, 
קיבלנו הנחיות,” אמרה לי אחת הבנות, לימים חברת קיבוץ שפיים. “אתן יכולות לעשות 
מה שאתן רוצות, אני לא קופצת,” עניתי. אולי משום שהאמנתי שאם יצחק וצביה חיים, 
גם אני מוכרחה לרצות לחיות. הבנות שמעו בקולי ולא קפצו. אני מוכרחה להודות שהייתי 

אז קצת משוגעת. במקום לבכות, צחקתי. צחקתי בקול. 
לאחר דקות אחדות התחלנו לרדת לקרונות. משני הצדדים עמדו גרמנים ואוקראינים 
נוראים. אמרו  היו  והצעקות  עם מקלות בידיהם, הכו על ראשינו כמו משוגעים, הדוחק 
שהרכבת לטרבלינקה. ידענו מה פירוש הדבר ולא היו לנו אשליות. נכנסתי לקרון יחד עם 
חברתי שרה. בכל קרון היו 120 איש. החלטנו לקפוץ, אך הדבר היה בלתי אפשרי. על יד 
הצוהר עמד שוטר יהודי ולא נתן לאיש לגשת. אנטק, צביה ואנילביץ’ הכינו מראש את כל 

הלוחמים לכך, שאם עולים לרכבות יש לנסות לברוח. 
התמונות בקרון היו איומות. אחרי נסיעה של שלושה ימים ללא אוויר, ללא אוכל, ללא 
מים, החלו התאבדויות. אבות חנקו את ילדיהם, אותם הצליחו להכניס לקרון, בכדי שלא 
לראות בסבלם. אימהות חתכו את עורקי ידי ילדיהם וגרונותיהם ואחרי זה איבדו את עצמן 

ברחוב  הגטו,  של  הצפוני  בגבולו  ברחבה  מדובר  חזרה.  דרך  הייתה  לא  כבר  ממנה  השילוחים,  כיכר   – אומשלגפלץ   11
סטאבקי, בין בית החולים היהודי לבין מפקדת הגסטאפו, אשר קישרה בין הגטו לבין החלק הפולני של העיר ורשה עד 

סוף המלחמה.
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לדעת. כל הקרון הפך נהר של דם חפים מפשע. החלה ההתלבטות האם לבלוע את כמוסת 
הרעל, אך משהו בתוכי לחש לי: חכי, האמיני בחיים.

מיידאנק

השריד ש אנו,  גם  נצטרך  יום  שבעוד  ביודענו  הקרון  בפינת  חבוקות  ישבנו  ואני  רה 
בלבנו,  הייתה  אחת  בקשה  רק  לנצח.  להיפרד  המפוארת,  משפחתנו  של  האחרון 
שצביה תצליח לעבור לצד הארי, תפגוש את יצחק, והרועים הגדולים של התנועה החלוצית 
הגדולה בפולין יישארו בחיים. אחרי המלחמה תתעורר שוב התנועה לחיים ותכין צעירים 
לחיים הוגנים בקיבוץ בארץ ישראל, דבר שרוב חברינו לא זכו לכך וגם אנחנו כנראה לא 

נזכה. בכי מר פרץ מלבנו. 
)מיידאנק(.  ללובלין  אלא  לטרבלינקה  נוסעים  לא  הקרונות  צעקה:  נשמעה  לפתע 
אמרתי  לשרה: “התחזקי, שרה, אנחנו נחיה. אם אנו לא בטרבלינקה, אנחנו נחיה.” על פי 
השמועות שרווחו בגטו, מיידאנק היה מחנה עבודה, אך לא ידענו כי בספטמבר 1943 נוספו 
אליו תאי גזים וקרמטוריום גדול. לאחר נסיעה של כרבע שעה עצרה הרכבת בשער מחנה 

ההשמדה הגדול מיידאנק. 
איש,  ועשרים  מאה  נכנסו  שאליו  שלנו  ומהקרון  הקרונות,  את  פתחו  האוקראינים 
יצאו שלושים אנשים חיוורים, מתים-מהלכים. שוב ראינו את פני הרוצחים עם הפרגולים 
בידיהם. ראיתי כי מתרחשת סלקציה, האחד לימין, זאת אומרת לחיים, והאחר לשמאל. 
גברים לחוד ונשים לחוד. האוקראיני רצה להפריד אותי משרה ולקח אותה לשמאל, כלומר, 
לשריפה. התחלתי לבכות; הרי היא עדיין צעירה )רק שנתיים מבוגרת ממני(. הוא סירב 
לשמוע, אך אני המשכתי להתחנן ללא הפסקה. אינני יודעת מה הניע אותו, אך בתנועת יד 

כמו רוצה להיפטר מאתנו קרא: “שתלך איתך, יהודייה ארורה!”
נכנסנו למקלחת ותחת מטר של מכות התפשטנו. חיטטו לנו בשערות, שמא הסתרנו 
כסף או זהב. התרחצנו, יותר תחת מכות מאשר מתחת למים, הלבישו אותנו בסמרטוטים 
והכניסו אותנו למחנה. בדרך פגשנו את אחותו וגיסתו של סטפן  גראייק. כאשר נכנסנו 
למחנה ראינו לנגד עינינו צריפים גדולים )באראקים( וגדר תיל מחושמלת מסביב. הדבר 
הפחיד אותנו ושאלנו את עצמנו למה, בשביל מה. הכניסו אותנו לצריף גדול וריק, עייפות 

עד מות נשכבנו על הרצפה. 
הדסה  האחת,  מהתנועה;  אחיותינו  שתי  והנה  סביבנו  הבטנו  קמנו,  מה  זמן  כעבור 
הגירוש  בזמן  אשר  גד’נדפ,  שושנקה  והשנייה  המרכזי,  הגדול  בגטו  שהייתה  זלוטניצקה 
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הראשון נפלה לידיו של הרוצח הגרמני. חשבנו אותן כבר מזמן למתות. הנה מצאנו עוד 
שתי אחיות ממשפחתנו הגדולה והמפוארת.

כאן החל פרק חדש; עבודה יומיומית מפרכת תחת מכות, שעות ארוכות בקור וברעב, 
ושביב תקווה להישאר בחיים. כל כך רצינו לחיות, דווקא בימים נוראים וקשים אלה. הדבר 
אשר חיזק אותנו הייתה המחשבה שיצחק וצביה חיים. מפעם לפעם ניגשה אלינו צעירה 
בשם אניה גז’נדה והביאה לנו קצת לחם. היינו בטוחות שהיא גויה, עד שיום אחד נתנה בידי 
פתק ובו כתבה שהיא מבקשת שניפגש בערב באחד הצריפים הנטושים. בפגישתנו התברר 
לנו:  אמרה  והיא  הכובש(,  רמת  קיבוץ  חברת  קליגר,  שושנה  )לימים  יהודייה  שהיא  לנו 
“הביטו, בנות, בקרוב מאוד ייצא טרנספורט נשים למחנה אושוויץ-בירקנאו ואני מציעה 

לכן לעלות עליו. כל היהודים שנשארו במיידאנק יושמדו בקרוב.” 
לא  וחולים.  מיוון  ילדים  של  משלוח  אושוויץ  ממחנה  למיידאנק  הגיע  שבוע  באותו 
התעצלתי והלכתי אליהם, דיברתי אתם עברית. כאשר ראיתי מספרים על ידיהם, שאלתי 
אותם מה פשרם והסבירו לי שלכל אסיר באושוויץ יש מספר. ממספרים לא רק יהודים, 
המחנה הוא בינלאומי. התעניינתי אם זה כאב, ובעיניים עצובות ענו שזאת דקירת מחט 
בלבד. מיד הבנתי שאושוויץ הוא אידיאל בשבילי, אבל כשהמשכתי לשאול על המחנה 
בערב  שמונה  עד  בבוקר  משש  ביותר,  קשה  עבודה  תיארו  והם  דמעות  מלאו  עיניהם 
בהשגחת נשים גרמניות עם כלבים שקורעים לגזרים את אלה שאינם יכולים עוד. הייאוש 
כל כך גדול שנשים צעירות ובריאות הולכות מרצונן החופשי למשרפות, רק לא לשאת 

יותר את הרעב, הקור והסבל.  
נפרדו בבכי. הייתי מבולבלת. בבוקר המחרת הודיע לפתע הלאגר-אלטסטר )מפקד 
נשים  שאלפיים  סיבה,  ללא  אחד  כל  מכה  והיה  מקל  עם  תמיד  הסתובב  אשר  המחנה(, 
יהודיות צריכות לעבור לאושוויץ. באות בחשבון רק נשים בריאות וללא פגע בגופן. במשך 
יומיים הצלחנו לחמוק מהטרנספורט, רצנו מצריף לצריף תוך קבלת מכות ללא הרף. ביום 
השלישי החלטנו, יחד עם אחותו וגיסתו של שלום גראייק, שאיננו יכולות יותר להמשיך 
בחיי כלב כאלה, לא חשוב היכן נהיה, אבל מכאן צריך לצאת. לא היה לנו כוח יותר לברוח 
מצריף לצריף תחת מטר של מכות. חודש ימים היינו במיידאנק, אולי באושוויץ בכל זאת 

יהיה אחרת.
חיכינו בחוסר סבלנות לבואה של אניה גז’נדה ואמרנו לה שהחלטנו לצאת במשלוח 
ובחברינו הטובים  נזכרנו בימים הטובים  יחד,  לאושוויץ. בערב האחרון היינו ארבעתנו 
בשלוש  הוועדה.  בפני  התייצבנו  בבוקר  למחרת  בפאשיזם.  במלחמה  כגיבורים  שנפלו 
אחר הצהריים הלכנו לקרונות. נפרדנו מאניה. מילותיה האחרונות לנו היו: “בחורות, מי 
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מאתנו שתישאר בחיים תספר ליצחק ולצביה שאפילו במיידאנק לא שכחנו מי אנחנו. 
היינו גאות ונמות גאות. אם ניאלץ, כפי שנאה לחלוצים לעשות, לפחות נירק לגרמני 
בפניו לפני מותנו.” נפרדו במחשבה שזו פרידה לנצח והלכנו לקרונות בלבבות מלאים 

כאב ובדידות. 
קמעה  רומם  הדבר  נקניק.  וחתיכת  לחם  כיכר  חצי  אחת  כל  קיבלה  לקרון  בכניסתו 
יש  לי  דווקא  נישאר בחיים. חשבנו: אולי  זאת  ונטע שביב תקווה שאולי בכל  רוחנו  את 
סיבה לחיות, הרי גם יצחק וצביה חיים. בכל קרון היו ארבעים נשים, גן עדן, אפשר היה 
לשכב, איש לא בעט בך. כאשר הרכבת זזה פרצה מאתנו שירה; שירים של משוררנו יצחק 
כצנלסון: “דלתי נעולה”, “יד ענוגה”, שירים שהזכירו לנו את חברינו, את עברנו היפה אשר 

לא ישוב לעולם. גמרנו בבכי ובלבנו, כמו תמיד, שמותיהם של יצחק וצביה.

אושוויץ 

מהקרון, א ירדנו  לאושוויץ.  בבוקר  בשש  הגענו  ב-12.3.43,  נסיעה,  ימי  שלושה  חרי 
הסתדרנו בחמישיות ולא ידענו לאן הולכים. ראינו צריפים גדולים ושחורים, שקענו 
בבוץ עד צוואר. על יד כל צריף עמדו, מסודרות בחמישיות, נשים ללא שערות ולבושות 
בין  הייתי  עונה.  ואין  מדוע,  שאלנו  בי”ת.  האל”ף  סדר  לפי  להיכנס  נדרשנו  בלויים. 
הראשונות. בכניסתי לצריף ראיתי מאחורי שולחן עץ גרמני יושב ותפוח עץ אדמוני וגדול 
בידיו. בלעתי את הרוק. הוא שאל לשמי ולא עניתי. אחרי הפעם השנייה שלא נענה התרגז 
וצעק, “חזירה יהודייה, מה את חושבת לך?” לא עניתי, אך מישהי שעמדה מאחוריי לחשה 

ביידיש: “אל תעשי חכמות, ילדה, את עוד לא יודעת איפה את נמצאת.”
לאחר שסיימתי עם הפורמליות נשלחתי לשולחן שני, גם מאחוריו ישב רוצח והורה 
לי להושיט יד. שאלתי למה. לידו עמדה יהודייה שאמרה לי לא לדבר הרבה. היא נטלה 
על  לקעקע מספר  להתחיל  והיא מתכוונת  יש מחט  אני מבחינה שבידה  והנה  זרועי  את 
זרועי. קרעתי את ידי מידה וזעקתי: “אינני רוצה. תעשו בי כרצונכם.” מיד קיבלתי סטירה 
מהגרמני עד שחשכו עיניי. היהודייה לא אמרה דבר, לקחה את ידי בשנית וקעקעה בה את 

המספר 46835. 
יצאתי מהצריף עם ארבע בנות נוספות. לא שאלנו לאן פנינו, שמא נחטוף מכות, רק 
יכולתי  לא  גבוהה.  וארובה  מלבנים  למבנה  הגענו  נוספות.  נשים  נמצאו  בו  לכיוון  הלכנו 
“אלה  שלנו,  המלווה  לי  ענתה  ילדים,”  “לא,  הקרמטוריום.  זה  אם  ושאלתי  להתאפק 
שקיבלו מספרים אינם הולכים למשרפות, זאת המקלחת.” נכנסנו למקלחת ולכל אורכו של 
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הפרוזדור היו מפוזרים בגדים. על יד הבגדים עמדו נשים גרמניות אשר אמרו לנו להתפשט 
וללכת הלאה לספרית אשר סיפרה אותנו והובילה אותנו למקלחת. התרחצנו תחת מכות 
מאישה גרמנייה שנראתה כמו קופה, ומשם גירשו אותנו בצעקות לצריף קר. בצריף חילקו 
לנו סמרטוטים להתלבש בהם. קיבלתי חולצת גבר מלוכלכת, מכנסיים קרועים וז’קט. עוד 
לא הספקתי להתלבש וכבר גורשתי החוצה. בעמדי בחוץ, רעבה ורועדת מקור, התחלתי 
לחפש את שרה והדסה. לא ראיתי אותן. התחלתי לצעוק, “שרה, הדסה!” כשהן ענו לי 

התברר שאנו עומדות זו לצד זו. נראינו איום ונורא ולא היכרנו אישה את רעותה. 
בזו, מבלי  זו  רועדות מקור, חבוקות  לילה עמדנו שם רעבות,  וחצי  יום שלם  במשך 
לדעת מה הדבר הבא. ואז הגיעה אישה עם סרט על זרועה ואמרה לנו בגרמנית: “מהיום 
היטב.”  ולעבוד  שקטות  להיות  חייבות  אתן  שלכן,  הצריף(  )ראש  הבלוק-אלטסטה  אני 

לפקודתה, הלכנו אחריה. הבנתי שהכול מתנהל לפי פקודות, ואין לשאול שאלות.

בירקנאו

עדנו בבוץ העמוק למעלה מחצי שעה עד שעצרנו על יד הצריף. בכניסה ישבה אישה צ
לא צעירה במכנסיים, דיברה פולנית ועל חולצתה משולש אדום ומספר 1862. נזכרתי 
שזהו מחנה בינלאומי. מיד שמעתי נאום בפולנית: “מהיום אני השטובה-אלטסטה )שרת 
הבלוק, אחראית משמעת( שלכן. אני רוצה שתהיו שקטות, לא להכביד בעבודה, כאן כולנו 
שוות, כולנו תחת שוט אחד שרוצה להשמיד אותנו. אנחנו צריכות לעזור אחת לרעותה, 
שבועות.  שלושה  תהיו  כאן  הסגר,  צריף  הוא  הצריף  מכאן.  לצאת  נזכה  שעוד  ולהאמין 
אסור לכן לצאת ממנו. לכל מקום תלכו בקבוצה, וכעת להיכנס בחמישיות פנימה!” אחרי 
דחיפות רבות נכנסתי לצריף. היו בו דרגשים )פאריצות( גדולים, שחורים וחשוכים. עשר 
עד שלוש-עשרה נשים בכל דרגש. היינו עייפות מכל היום, רעבות כמו זאבים, קפואות, 

וכולנו נרדמנו מיד. 
בסביבות השעה ארבע לפנות בוקר הייתה השכמה. גירשו אותנו במכות החוצה. שאלו 
מאישה  מכות  וקיבלנו  חזרנו  נשים.  עשרים  של  בקבוצות  והלכנו  לשירותים,  צריכה  מי 
גרמניה שצעקה: “יהודים מלוכלכים”. סידרו אותנו על יד הצריף בחמישיות וציוו עלינו 
לזוז. על כל תנועת ראש קיבלנו סטירה מהשטובה-דינסט )אחראית  ולא  לעמוד בשקט 
נעולה  הבלוק-אלטסטה  הגיעה  בשש  שש.  השעה  עד  עמדנו  ככה  היהודייה.  הצריף( 
במגפיים טובים ויפים, לבושה חם, ושאלה: “איך ישנתם?” אין תשובה. הדבר הרגיז אותה 
שהבלוק-אלטסטה שואלת ואיש אינו עונה לה. היא אמרה בסלובקית: “אני אעזור לכם, 
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חזירים פולנים.” זו הייתה המילה הטובה הראשונה ששמענו מהבלוק-אלטסטה היהודייה. 
בשעה שבע הגיעה משגיחה גרמנייה וספרה אותנו כמו בהמות. המספר התאים. המפקד 
בשעה  בבלוק-אלטסטה.  שעלבנו  העלבון  על  כעונש  לעמוד  נשארנו  הסתיים.  במחנה 
עשר היא הופיעה עם נאום חדש: “אם עוד פעם תעזו לא לענות על שאלתי, תעמדו שעה 
התעופפו  מקלות  הדחיפות,  התחילו  מיד  לצריף.”  להיכנס  ועכשיו  הברכיים,  על  שלמה 
על הראשים. את המכות קיבלו, כמובן, דווקא השקטות והחפות ביותר. לא שכבנו אף לא 
ביציאה מהצריף התחיל מצוד:  והנה צעקה: לצאת מהצריף להביא צהריים.  שעה אחת, 
השטובה-דינסט התחילה  לצוד נשים שיביאו את ארוחת הצהריים. כולן הסתתרו, נשארו 
רק כמה נשים חלשות, שקטות, שעוד לא הכירו את החיים במחנה. מסודרות בחמישיות 
הן הלכו למטבח. שתי חברותיי ואני היינו ביניהן. גם לזה נדרש מזל, המטבח היה קרוב 
הולכת השטובה-דינסט  כבד מאוד, כשלידנו  דוד  ביחד סחבנו  נשים  לצריף שלנו. ארבע 
היהודייה עם מקל ומכה בנו בכל פעם שעצרנו לנוח. בהביאנו את האוכל, שבורות ועייפות, 
נצטווינו לעמוד בשורה. לאלפיים האסירות זרקה השטובה-דינסט כאלף קערות באוויר. 
תמונות  מהשנייה.  קערה  בכוח  לקחת  רצתה  האחת  הנשים,  בין  אימים  קטטת  החלה 
נוראות. הדברים הגיעו לידי כך שאפילו המכות מהשטובה-דינסט לא הצליחו להרגיע את 
הקטטה. אוכל קיבלו, כמובן, רק אלה שברשותן קערה. השאר לא קיבלו. בין האומללות 
הייתי גם אני. במקום ארוחת צהריים שהייתה מורכבת מחצי ליטר מים עם לפת, קיבלנו 
מכות במקלות ופרגולים. מוכות ורעבות שאלנו אישה את רעותה מדוע זה מגיע לנו, מדוע 
לא הושמדנו עם חברינו. הסתובבנו רעבות בחוץ עד השעה ארבע כששמענו את צלצול 
הפעמון הקורא למפקד. הסתדרנו בחמישיות וראינו את ארגזי הלחם. כבר היינו מוכנות 
להתנפל על הלחם, אלא שהבלוק-אלטסטה ירדה לסוף מחשבתנו ואמרה שכל אחת תקבל 
את מנתה. בלענו באחת את מנת הלחם בת המאתיים גרם, וידענו ששוב נקבל אוכל רק 
למחרת. בסופו של דבר, בשמונה בערב נכנסנו לצריף ועלינו לדרגש מאושרות, אך כאשר 
למות,  מייחלים  שכאשר  אלא  מותנו.  את  ביקשנו  כזה,  יום  לנו  מחכה  מחר  שגם  נזכרנו 
דווקא אז, להכעיס, המוות איננו בא. היו בינינו נשים גיבורות אשר היו מסוגלות להתאבד, 

הן הלכו לגדר התיל החשמלית ומתו בתוך דקה והיו חופשיות מכל הסבל. 
ובכל זאת, לפתע הופיעה קרן אור. לצריף נכנסה אישה תמירה ויפה שעל שרוול מעילה 
סרט. בהתקרבה הבחנתי במספר על ידה. אמרו שהיא אחות שבאה לביקורת. פניה נראו 
כה מוכרות ולא יכולתי לזכור מהיכן. אולי אני סתם מדמיינת לעצמי, חשבתי ועצמתי את 
עיניי, אולי כך אזכר, אך כלום לא עלה במוחי. שבוע לאחר מכן היא הגיעה שוב והחלטתי 
לערוך בדיקה קטנה. בהיכנסה לחדר בו נמצאתי התחלתי לשיר בשקט “בהרים כבר השמש 
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מלהטת ובעמק עוד נוצץ הטל.” היא נעצרה לרגע במקומה, פניה האדימו והחווירו ועיניה 
מלאו דמעות. באותו רגע נזכרתי ואמרתי לעצמי, מאשקה, קלעת למטרה. זו הייתה בלה 
היא  בנו.  אחזה  רבה  התרגשות  הארי.  בשמה  לימנובסקה-ברוניסלבה,12  ברנקה  או  חזן, 

חיפשה הזדמנויות לפגוש אותי והפגישות המעטות הללו נסכו בי כוח.   

קומנדו 105

לפו שבועיים נוראים ואיומים, ימי מחסור וסבל. יום אחד הודיעה הבלוק-אלטסטה ח
שבשעה שתים-עשרה תגיע הלאגר-פיררין )מנהלת המחנה( שתבחר מתוכנו קבוצה 
לעבודה. באחת-עשרה וחצי כבר עמדנו מסודרות והמתנו. בשתים-עשרה בדיוק הופיעה 
הלאגר-פיררין, את הרצחנות ראו על פניה. היו לה שיני כלב. היא פנתה אלינו בדברים: 
“יהודים אלה הרוצים לעבוד, לאלה לא קורה כלום אצלנו, הם מקבלים אוכל ולבוש. אך 

אלה אשר ממאנים, נשרפים. אין אצלנו פרזיטים.” הבטחנו לה שאנו רוצות לעבוד. 
חילקו אותנו לשתי קבוצות, קומנדו 103 וקומנדו 105. אני ושתי חברותי היינו בקבוצה 
העבודה(  פלוגת  ראש  אחראית,  )אסירה  והקאפו  בחציר,  עבדנו  רעה.  לא  קבוצה   ,105
נשארנו  לעבודה.  שהפריעו  גשמים  לרדת  החלו  ימים  כמה  לאחר  למדי.  טובה  הייתה 
שוב ללא עבודה. קומנדו 103 קיבלה פעמיים בשבוע תוספת של חצי כיכר לחם וחתיכת 
נקניק. החלטנו לצאת לעבודה עם קבוצת הקומנדו השנייה והצלחנו. בעבודה העברנו חול 
ידי נשים גרמניות עם כלבים. הן היו אסירות בעלות משולשים  באלונקות, שמורות על 
ירוקים ושחורים; הירוק היה סימן לפושעת פלילית והשחור סימן היכר לזונות. הן שיסו 
את הכלבים באלה שלא מצאו חן בעיניהן, והמסכנות נקרעו לגזרים. מאז יש בי פחד נוראי 
מכלבים. אחרי שחזרתי מהעבודה בחיים, החלטתי לא ללכת יותר. אחרי כל מסדר נעמדתי 

על יד קומנדו 105, אשר לרוב לא יצאה לעבודה. 
לאחר כמה שעות עבודה במחנה עצמו, הצלחנו, חברותיי ואני, לברוח ל”וויזע”. היה 
זה מגרש מגודר בו רוכזו אלה שלא עבדו. פעם אחת, בהיותנו שם חבוקות אחת בשנייה, 
רעבות וקפואות, נזכרנו במשפחתנו הגדולה והיפה ושאלנו: האם מישהו מהחברים נשאר 
בחיים? האם מי מהם הצליח לצאת מהגטו? וכל אחת מאתנו חשבה: יצחק וצביה ודאי חיים, 
הם חייבים להישאר בחיים. ככה ישבנו, עצובות, בודדות, והנה ניגשו אלינו שתי בחורות. 

מדובר בחברת קיבוץ דור, קשרית שנתפסה בידי הגסטאפו במעבר גבול, הושמה בכלא פאביק בוורשה, שם פגשה את   12
לונקה והן הועברו יחד ב1942, ביחד עם אסירות פולניות, לאושוויץ-בירקנאו. לאחר המלחמה היא נישאה לעיתונאי 

חיים יערי. 
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וושיה )רבקה ליבסקינד-קופר( ורייז’יה קלינגברג, חברות מתנועת אי”ל בקרקוב. וושיה, 
בלונדינית יפה, שאלה אותנו: “אתן מוורשה?” ענינו: “כן”. היא שאלה אם אפשר לדעת מי 
אנו מוורשה, ושלושתנו ענינו בגאווה: “אנו חלוצות!” סיפרנו את קורותינו, לפני המלחמה 
היינו בקיבוץ בורוכוב, משם עברנו לוורשה לבית ברחוב דז’לנה 34. בעשרה באפריל, כאשר 
קבוצות הלחימה היו מאורגנות היטב, קיבלנו פקודה מיצחק צ. וצביה ל. לצאת לצד הארי 
וכך נותקנו מכל המשפחה, הופרדנו מבלי לדעת מה קרה להם. פרצנו בבכי מר בהזכירנו את 
השמות הקדושים, יצחק וצביה. וושיה התחילה לנשק אותנו ואמרה: “ילדים, היו חזקות, 
יצחק וצביה חיים יחד עם עוד קבוצת חברים.” שוב פרצנו בבכי יחד עמה, הפעם מאושר, 
עד כדי כך שאנשים התחילו להסתכל עלינו. כאשר נרגענו קצת היא שאלה אותנו אם אנחנו 
מכירות את חווקה פולמן,13 ועדכנה שחווקה נמצאת במחנה אושוויץ, חמישה קילומטרים 
מהמחנה שלנו, ותגיע אלינו ביום ראשון. “לעתים היא מקבלת מכתבים מיצחק וצביה,” 
סיפרה, ולא היה גבול לשמחתנו. מיד שאלנו אותה אם היא מכירה את קריסיה קוסובסקה 
מדיזנטריה  מתה  “לונקה  חזן(.  )בלה  לימנובסקה  ברונקה  ואת  קוז’יברודסקה(14  )לונקה 
ומילותיה האחרונות היו יצחק וצביה,” אמרה, “ובאשר לבלה, איני יודעת דבר.” הבשורה 

על מותה של לונקה השפיעה עלינו מאוד. ידענו כי איבדנו אחות נוספת ממשפחתנו.
באוגוסט 1943 )היום המדויק אינו זכור לי( נפגשנו לראשונה עם חווקה פולמן. היא 
כונתה אצלנו אמה מרטיניאק. נפגשנו מאחורי צריף שאיש לא יראה אותנו. לא דיברנו. 
הבטנו אישה באחותה ורק בכינו. אחרי שבכינו כמחצית השעה, חווקה אמרה לנו: “ילדים, 
התחזקו, יצחק וצביה חיים.” התנשקנו והיא הלכה. מאותו המפגש החלו ימים של תקווה 
ואמונה. ואכן, שבוע לאחר מכן נפגשנו שוב עם חווקה, שהביאה מכתב מיצחק. בקוראנו 
מתה  שלונקה  לנו  סיפרה  חווקה  בדמעות.  אותו  והרטבנו  מילה  כל  נשקנו  המכתב  את 
ומילותיה האחרונות היו יצחק וצביה. היא התעניינה בעבודה שלנו ושאלה בבכי מה היא 
יכולה לעשות למעננו. ענינו לה שעכשיו טוב לנו ואיננו זקוקות לכלום. התנשקנו, חווקה 
השאירה לנו חבילת אוכל ועזבה. שוב נשארנו בודדות, עזובות. כל תפוח, חתיכת לחם וראש 
בצל שהיו בחבילה כיסינו בדמעות ובנשיקות, מתוך מחשבה שמא יצחק וצביה שולחים לנו 
את החבילה כאשר הם עצמם רעבים. כעבור מספר ימים קיבלנו מכתב מחווקה, שמישהי 

חווקה פולמן רבן הייתה חברה בתנועת “דרור”, מחברי אי”ל, ושימשה כקשרית. ב-1943 נשלחה לאושוויץ-בירקנאו   13
וסומנה כאסירה פוליטית. ממקימי קיבוץ לוחמי הגטאות.

והועברה  נתפסה  צוקרמן.  יצחק  של  הקשרית  והייתה  שפות  שמונה  דיברה  הארי  המראה  ובעלת  היפהפייה  לונקה   14
לאושוויץ ועבדה כמתורגמנית במשרדי האס.אס. נדבקה בטיפוס ובמחלות נוספות ונפטרה ב-13 במרץ 1943. לבלה 
חזן, שטיפלה בה בעת מחלתה וגסיסתה, השאירה את צוואתה: “עלייך להמשיך, עלייך לספר.”  לונקה קוז’יברודסקה 

הייתה בתו של פרופסור קוז’יברודסקה, מחנך ומורה לעברית.
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העבירה לנו, בו היא מודיעה לנו שביום א’ הבא לא תבוא. חווקה כתבה שחלתה במלריה, 
אך שלא נבהל. עוד כתבה שקיבלה מכתב מיצחק וצביה מוורשה וכמה היו מאושרים לו 

ידעו שהיא מתחלקת עם חברותיה באוכל שהם שולחים לה.
הבלוק- לנו  הודיעה  אחד  בוקר  קשה.  עבודה  של  נוספים  שבועיים  עלינו  עברו  כך 
ובתקווה  סבלנות  בחוסר  חיכינו  במטוויה.  לעבוד  נשים  לבחור  יבואו  שהיום  אלטסטה 
וביקש  קצין  הגיע  בחמישיות.  מסודרות  כולנו  עמדנו  שתים-עשרה  בשעה  בנו.  שיבחרו 
מהבלוק-אלטסטה לרשום את המספרים של הבנות שמצאו חן בעיניו. הוא בחר חמש-
על  להן  לבשר  מקרקוב  לחברות  רצנו  המסדר  אחרי  ביניהן.  ואני  וחברותיי  נשים,  מאות 
סמרטוטים  לנו  הלבישו  למקלחת,  אותנו  הובילו  בצריף,  אותנו  ריכזו  למחרת  אושרנו. 

אחרים, נקיים יותר, והלכנו לעבודה.
אסירה  הקאפו,  הגענו.  הליכה  שעה  לאחר  מהמחנה.  מאוד  רחוקה  הייתה  המטוויה 
שולחנות,  חדרים,  לפנינו  ראינו  לצריף.  אותנו  ולקחה  לקבוצות  אותנו  חילקה  גרמנייה, 
ספסלים ותהינו אם אנו חולמות או זו מציאות. מיד החל החשש להציק לנו, האם נדע את 
העבודה, הרי אין לנו מושג. התיישבנו ליד השולחן, הקאפו נתנה לנו חבלים ואמרה לשזור 
צמות. היינו מאושרות. הכול בסדר גמור. כל אחת שאלה את עצמה כמה זמן האושר הזה 

יימשך. 
אותנו  סידרה  הקאפו  העבודה.  את  הפסקנו  צהריים.  הפסקת  שתים-עשרה  בשעה 
בתור. ניגשנו בניחותא אל הסיר וכל אחת קיבלה את מנתה בכלי. אכלנו בשקט. פתאום 
וילדים,  גברים  נשים,  בריאים,  אנשים  הובילו  המחנה  של  השני  מצדו  צעקות.  נשמעו 
למשרפות. אנשים צעקו, זקנים אמרו תהילים ובכו. רצינו לצעוק להם: “אל תלכו כצאן 
לטבח, תרימו אבן ותזרקו אותו בראש גרמני, הרי זה לכם כבר אותו הדבר”. חזרנו בראשים 
שחוחים לעבודה, במחשבה שגם לנו מחכה סוף דומה. החלטנו, מה שלא יהיה, לפני מותנו 

לפחות נירק לגרמני בפרצוף. 
העבודה נמשכה עד השעה שש, נעמדנו בחמישיות והלכנו בחזרה למחנה. על יד השער 
ספרו אותנו, שמא חסרה אחת, וציוו עלינו להוריד את הנעליים. הלאגר-פירר נאמה: “במה 
תלכו בשלג אם עכשיו אתן הולכות בנעליים, עם ארור?” ואכן, החלו ימים איומים. רוחות, 
ויותר חולות, אך אף אחת  יותר  היו  יום  כל  והרבה ספקות.  גשמים, מסדרים של שעות 
לא רצתה ללכת לבית החולים מתוך ידיעה שמשם לא תחזור. רצה הגורל וגם אני חליתי. 
קיבלתי חום, כאבי ראש עזים, לא יכולתי לעמוד על הרגליים. ביקשתי מהבלוק-אלטסטה 
אלה  הלכו  אליו  המוות,  בלוק   ,25 בצריף  לי  מחכה  מה  ידעתי  כי  בצריף  אותי  שתשאיר 
שמאסו בחייהן והתייצבו שם מרצונן חולות, נגועות בגרדת, כאלה שעל עבירה קלה ביותר 
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בלוק המשלוחים. פעמיים-  ,25 לבלוק  והובלו  החדר  או  הבלוק  על  בידי הממונה  נגררו 
הולכת  אני  “בנות,  לחברותיי,  אמרתי  המשרפה.15  אל  משלוח  משם  יצא  בשבוע  שלוש 

לעבוד ברוויר )בית חולים(. לפני שייקחו אותי לקרמטוריום, לפחות אישן קצת.” 

בבית החולים

אשר הגעתי לבית החולים פגשתי את רייז’יה. היא פרצה בבכי כאשר ראתה איך אני כ
שבדקה  הגונה  סלובקית  יהודייה,  לרופאה  אותי  והכניסה  בידי  אותי  לקחה  נראית, 
אותי. מזל שהיה לי רק 38 מעלות חום, כי אם היה 40 מעלות לא היו מקבלים אותי. רייז’יה 
ביקשה מהרופאה שתשלח אותי לצריף שלה, והיא הסכימה. התרגשותי גברה כשפגשתי 
זו ואחת שאלה בעברית: “את  זו על  שם שתי בנות שהיו איתי בגטו ורשה. הן הסתכלו 
מאשקה?” “כן,” עניתי, “ואת בושקה?” )כיום חברת קיבוץ דגניה ב’(. שתיהן עבדו בלייכן 
אלונקות  על  הנשים  גוויות  את  מרימות  היו  הן  איומה.  עבודה  קדישא(,  )חברה  קומנדו 
נקייה.  כותונת  לי  והלבישו  אותי  רחצו  הן  לצריף,  הלכנו  לקרמטוריום.  אותן  ושולחות 

שכבתי על הדרגש של רייז’יה ונרדמתי מיד. גם וושיה הייתה שם.16 
במפקד.  החלו  שכבר  נבהלתי  צעקה.  לקול  והתעוררתי  שלמה  יממה  כנראה  ישנתי 
רייז’יה הרגיעה אותי שבבית החולים סופרים את החולים על דרגשיהם. למחרת הלכתי 
לצריף, שם שכבו בכל דרגש גדול ושחור בחורות, לעתים יפות, חצי מתות. בדרגש אחר 
שכבו חמישה ילדים צעירים מיוון, ארבעה כבר היו חצי מתים. בלילה הם מתו. נשמות 
טהורות שמתו מוות טבעי, לא נשרפו חיים. בבוקר זרקו אותם החוצה עם עוד מתים רבים. 
שהלילה  סבלנות  בחוסר  חיכיתי  למשרפה.  איתם  ונסעו  מכונית  על  אותם  הטילו  בערב 
ייגמר. מחר הרי יום א’, אפגוש את שרה והדסה, אולי גם חווקה תבוא. התפללתי בלבי 
מהבלוק- ביקשתי  הספירה  אחרי  בבוקר  עיניי.  שנעצמו  עד  בהסגר  יהיה  לא  שהצריף 
אלטסטה שתרשה לי לצאת מהצריף. הרשות ניתנה לי. אחרי מספר דקות המתנה ראיתי 
את חברותיי. בכינו, התנשקנו, כבר יומיים לא התראינו. נתתי להן קערת מרק בהבטיחי 
להן שאינני רעבה. שאלתי איך הולך בעבודה. קיבלתי תשובה שהולך להן טוב. את המושג 
“טוב” כבר ידעתי. וכך בעודנו יושבות גם חווקה באה, ובראותה אותי בשמלת חולים נבהלה 
וצביה שהם  לנו דרישת שלום מיצחק  לי. היא מסרה  מאוד. הרגעתי אותה שכבר הוטב 

מתוך: פולה שרייבר גולדווסר, “ארבע מחברות שחורות”. הוצאת יד ושם, 2005.  15
וושיה הייתה אשתו של דולק ליבסקינד, ראש התנועה בקרקוב, שנלחם בסוכני גסטאפו, הרג חמישה מהם ואז ירה   16

ברקתו.
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בריאים וחלק מהחברים בחיים. כולנו קראנו: “חברים, יש לנו טעם לחיים.” עוד סיפרה 
לנו שהיא עובדת באחוזה וטוב לה מאוד, רק דבר אחד כואב לה – שאיננה יכולה לעזור 
לנו. הרגענו אותה שגם לנו טוב עכשיו. שוב הביאה חבילת מזון, נפרדה והלכה בהבטיחה 
שתבוא בכל יום א’. כל יום א’ היה עבורנו חג, בו יכולנו להיפגש עם עוד אחת מאחיותינו 
ממשפחתנו היפה. אחרי שעה ביחד עם שרה והדסה, נאלצנו להיפרד. שוב נשארתי בודדה.
העובדה שנותרתי בודדה ממשפחתי התבררה לי באושוויץ. בני עירי שפגשתי במחנה 
סיפרו לי שאבי נרצח בידי הרוסים שראו בו קפיטליסט בורוז’וי )בורגני(, וב-1942 נשלחו 
אמי, שתי אחיותיי ואחי הקטן, עם יתר תושבי העיירה היהודיים, למחנה קְלְבַסן. המחנה 
הוקם בין גורדנו לקוז’ניצה, התנאים בו היו מחפירים והגרמנים התעללו באסירים. מהמחנה 
נשלחו היהודים לטרבלינקה ולאושוויץ. אמי, אחיותיי ואחי נרצחו עוד בקלבסן. לא ידעתי 
כיצד להכיל את הצער. נעלתי עמוק את רגשותיי. לא באמת נפרדתי ממשפחתי, וכשאינך 

נפרד, תמיד אתה חסר. 

נס בבית החולים

מחרת הרגשתי אי שקט בצריף. הבלוק-אלטסטה והאחיות התרוצצו ובכו, ואני הבנתי ל
ולא הבנתי. משום מה הייתי שקטה. הבלוק-אלטסטה קראה לי ונתנה בידי שמלה: 
“מאשה, תלבשי את השמלה ושבי בדרגש של רייז’יה. אם האס.אס ישאלו אותך מי את, 
תגידי שאת מקבוצת הגוויות, לייכן קומנדו.” הבנתי כבר הכול. לבי רעד כעלה נידף ברוח. 
חשבתי שזה הסוף. התקשטתי בשמלת פרחים, מטפחת לבנה, סנדלים על רגליי והבטתי 
לדרגש.  ועליתי  בכיתי  תישרפנה.  כולן  שמחר  כלל  ידעו  לא  התמימות  הנפשות  בצריף. 
והנה מגיע אלי קולה של הבלוק-אלטסטה: “הקשב.” הרוצחים הגיעו, אלה ששלחו את 
ילדינו התמימים למות. הרופא או הקצין ציווה על כל החולים לרדת מהמיטות. האחיות 
רצו לעזור לאחדות מהן לרדת מהדרגשים, כי התמימים לא יכולים היו להזיז את ראשיהם. 
כאשר ראה זאת הוא קרא לבלוק-אלטסטה ואמר לה: כל הצריף הולך. יגיעו לכאן מהצריף 

השני חולים ובערב גם הם ילכו.
אחת הצעירות הצרפתיות התייפחה בשקט. באחד הימים התיישבתי על הדרגש בו 
לארץ  להגיע  רצונה  וכל  חלוצה  שהיא  לי  סיפרה  והיא  מתה,  חצי  עצמות,  כשלד  שכבה 
ישראל. ‘גם אני חלוצה,’ שמחתי לקראתה, אבל היא פרצה בבכי מר, ‘עכשיו נגזר גורלי 
‘אל  ספורות.  ששעותיה  ידעתי  לבי  שבתוך  הגם  לנחמה,  ניסיתי  ולהישרף.’  כאן  להיות 
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לארץ  תגיעי  היום  ובבוא  לעבודה,  ותצאי  תתחזקי  ‘את  אותה,  עודדתי  תקווה,’  תאבדי 
ישראל.’ עתה, כשהרמתי את עיניי ראיתי את ד”ר רודֶה עומד ומסתכל עלי. ד”ר רודה הגיע 
לבצע סלקציה ונחשב מבין הגרמנים הטובים יותר. “מה עושה כאן הבובה הקטנה?” שאל 
את הבלוק-אלטסטה, והיא מיהרה להשיב לו: “זו אחייניתי”. הדוקטור בחן אותי ארוכות, 
הוא  בחיוך.  אמר  בטרנספורט,”  או  לעבודה  תלך  צעירה,  בובה  יפה,  כזאת  שאחת  “חבל 
התקרב אלי, ליטף את ראשי ושאל לגילי. “בת שש-עשרה,” ענתה לו הבלוק-אלטסטה, 
והדוקטור חייך אלי והלך. היא החלה לנשק אותי ושתינו פרצנו בבכי. “עכשיו תחיי. בואי 
נקווה שעוד נזכה לראות את החופש,” והתעוררה הרגשה בלבי הקטן שכעת אוכל לשאת 
הבלוק-אלטסטה  עם  הלכתי  מיד  אחיותיי.  לשתי  לעזור  ואוכל  כחלוצה  שמי  את  בגאון 
לצריף של שיינע )בקדמת כל צריף היה חדרון של הבלוק אלטסטה(, היא הציגה אותי בפני 
מצחי  את  נישקה  סיפורי,  את  לה  וסיפרה  סלובקית,  יהודייה  היא  גם  הבלוק-אלטסטה, 

והבטיחה לבוא בערב עם הבחורות מקרקוב. 
המקרה שלי הפך לסנסציה מרעישה. כל עובדי בית החולים והבלוק-אלטסטה הביטו 
בי. הביאו לי שמלות, נעליים, בגדים ותחתונים. בכיתי כל הזמן, לא ידעתי מה קורה לי. 
הסתכלו עלי כאילו הייתי אגדה. בערב, כשפגשתי את חברותיי, סיפרתי להן הכול. בכינו 
ואמרנו שצריך לקוות שנזכה בחופש ונישאר בחיים. לאושרנו לא היה גבול. ידענו שכעת  
אוכל לעזור להן. בגלל השעה המאוחרת נאלצנו להיפרד. הבאתי אותן לצריפיהן במחנה 
B. הייתי בטוחה שלא אקבל מכות כי כולן במחנה כבר הכירו אותי. כאשר  השני, לאגר 
חזרתי לצריף פגשתי את החברות מקרקוב, והחלטנו לכתוב לחווקה מכתב ולספר לה על 
אושרי אשר יגרום גם לה אושר. הן ביקשו שאספר להן על הקרבות בוורשה. סיפרתי להן 
בקיצור על ההכנות לקרבות. עניתי להן על שאלותיהן מי הכין את הכול, איך יצחק צוקרמן 
וצביה לובטקין היו הראשונים שהכינו את הנוער למלחמה, יחד עם מרדכי אנילביץ’, בחור 
בריצה  וחזרתי  נפרדנו  שוב  התנשקנו,  לצריפיהן,  אותן מעט  ליוויתי  הצעיר”.  מ”השומר 
לצריף שלי. שכבתי לישון במיטה נקייה, בלי מכות ובלי צעקות. שכבתי לי וחשבתי כמה 
יוכלו להיות מאושרים גיבוריי הגדולים, יצחק וצביה, אילו ידעו שמאשה, בת הזקונים, כפי 
שקראו לי, ישנה עכשיו בבירקנאו במיטה נקייה, ומקווה שעוד תזכה לראותם. ככה, תוך 

כדי בכי – נרדמתי. 
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ארלי רייכר

ימים חלפו. אינני זוכרת כיצד שמענו על המרד הפולני בוורשה17 שהתרחש בחודש ה
אוגוסט 1944. יום אחד הגיעה אלי בריצה הדסה ודיווחה לי בבכי שראתה במקלחת 
תמונה של יצחק. היא חששה שהוא הובא למחנה ההשמדה ולא הפסיקה לבכות. שבורות 
ומלאות ספקות רצנו מיד לבחורות מקרקוב, הראנו להן את התמונה וכולנו בכינו. אמרנו: 
אם יצחק הגיע למחנה, אין לנו סיבה לחיות. מיואשות עמדנו משותקות. וושיה התעשתה 
ואמרה: “בחורות, אל ייאוש, אולי התמונה היא של חברו של יצחק שבא למחנה? אני רוצה 
לברר במשרד,” הרגיעה אותנו ורצה למשרד. שם היא פגשה אסיר ממשרד מחנה הגברים 
ושאלה על יצחק בשמו הפולני. האסיר בדק ברשימות המשלוח האחרון והבטיח לה ששם 
כזה איננו ברשימה. היא חזרה אלינו מאושרת, מחייכת. אחרי שלושה ימים החלטנו לשלוח 
את התמונה לחווקה שנשלחה לעבוד בהארמנזה, מחנה עבודה הסמוך לבירקנאו, בו הייתה 
חווה לגידול עופות. כתבנו את המכתב, צירפנו אליו את התמונה ובהזדמנות שלחנו אותו. 
אחרי שבוע קיבלנו תשובה שהתמונה אינה של יצחק. אם כך, הוא חי ושוב האמנו שיש 
סיבה לחיות. זה היה המכתב האחרון מחווקה משום שנשלחה למחנה אחר, אך על זה אדע 

מאוחר יותר.
באותו שבוע מעודד הגיע לבלוק שלי ד”ר הודה בלוויית לאגר-אלטסטה ארלי רייכר. 
הייתה זו אישה גרמנייה אשר נשפטה לאחת-עשרה שנות מאסר בגלל היותה קומוניסטית. 
הדוקטור הציג אותי בפניה והוסיף ואמר שהיא תטפל בי ותהיה אחראית עלי. בעדינות 
הבנות  לו.  והלך  מותם,  אל  צעירים  אנשים  אלפי  בה שלח  היד  באותה  מצחי,  את  ליטף 
לאגר- מאוד.  יפה  שרתי  יפה.”  ישראלי  שיר  איזה  תשירי  “מאשקה,  לי,  אמרו  בצריף 
אלטסטה לקחה אותי לחדרה, הגישה לי ארוחת צהריים כמותה לא ראיתי למעלה משנה, 
וביקשה שאספר לה מהיכן אני ומי אני. סיפרתי לה שאני חלוצה, ציונית וסוציאליסטית, 
וחלומי הוא לנסוע לארץ ישראל. סיפרתי לה על הקרבות בוורשה, על גיבורנו הגדולים 
יצחק וצביה אשר ארגנו אותם, סיפרתי לה על ארץ ישראל שהייתה שממה והיום היא גן 
פורח הודות לחלוצים הצעירים. דבריי השפיעו עליה. היא נשקה אותי ואמרה: “אין דבר, 
מאשה, כאשר את סוציאליסטית מותר לך גם להיות ציונית. כאשר נשתחרר, אסע איתך 
לארץ ישראל.” ארלי סיפרה לי שבבית הסוהר קיבלה כל כך הרבה מכות עד שנשארה עם 
ריאה אחת. מאותו רגע הפכה ארלי רייכר להיות כמו אם בשבילי. הודות לה יכולתי לעזור 

מרד ורשה התרחש ב-1.8.1944, בו ניסה צבא המולדת – ארמיה קריובה – לשחרר את העיר מן הכיבוש הנאצי. המרד   17
נמשך שישים ושלושה ימים וגבה אלפי קורבנות.
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לחברותיי. היא עזרה לי מאוד כאשר שרה חלתה במלריה, הביאה לה כינין ויותר מפעם 
אחת הוציאה אותה מהסלקציה. לא פעם סיכנה את חייה והצילה מאות נשים יהודיות. היא 
הייתה מלאך ולא אדם. ארלי הייתה אומרת לי: “פלשתינה, מוז דארט וונדרבר שיין זיין,” 
)פלשתינה צריכה להיות יפה מאוד(, ואחרי זה הוסיפה, “דו ביסט איינה ציוניסטן אפֶר וֶון 
דו איי איינע סוציאליסט ביסט. איסט אלֵס אין אורנוּנג.” )את ציונית וגם סוציאליסטית, 

שזה בסדר גמור(.
להן  אמרתי  מקרקוב.  הצעירות  את  פגשתי  רייכר  ארלי  אצל  ארוחה  אותה  אחרי 
שעכשיו, כאשר היא יודעת מי אנחנו, היא תעזור לנו הרבה. באותו יום התפתחה אצלנו 
שיחה על המשך חיינו. אצל כל אחת מאתנו התעוררה השאלה מה עלינו לעשות כאשר 
ייקחו אותנו למשרפות, האם עלינו ללכת כמו כבשים או להתנגד. לא היה זה דבר קל לגלות 
התנגדות בבירקנאו. קשר עם גברים לא היה לנו, איך מגיעים לנשק? החלטנו שאשוחח על 
כך עם הלאגר-אלטסטה. צריך לרכז את כל הנשים שאפשר לסמוך עליהן, לסדר את הבנות 
במקומות עבודה טובים, לדאוג להן לאוכל שלא יסבלו רעב ולהמתין לתשובה מארלי, אולי 

היא תוכל לקשר בינינו לבין הגברים הקומוניסטים. 
ואומנם, תוך זמן קצר סידרנו את כל הבחורות במקומות עבודה טובים. הדסה הלכה 
לעבוד בבית חרושת לתחמושת עם חלק מהבחורות שלנו. בפגישתי עם הלאגר-אלטסטה 
סיפרתי לה שיש כאן קבוצת בנות חלוצות שהיו רוצות להחליט עם הגברים ביחד על גורלן. 

היא הבטיחה להיפגש איתם בהמשך, לספר להם על כך ולהפגיש אותי עם אחד מהם.

1944
תמונות  נגלו  שוב  מהונגריה.  ראשונים  טרנספורטים  להגיע  החלו   1944 מאי  באמצע 
זוועתיות. הקרונות הגיעו עד גדרות המחנה וכל המחנה היה בעוצר. המשלוחים ההונגריים 
זכו לטיפול גרוע פי מאה מן האחרים, הם היו כה רבים עד שלא היה פנאי לברור באמצעים. 
כבלדרית של מחנה החולים התאפשר לי להסתובב ולחזות בתמונות האיומות. לכל אורכה 
חבילותיהם של הבאים  לקחו את  )זונדר-קומנדו( אשר  יהודים  גברים  של הרכבת עמדו 
ושלחו אותם לד”ר מנגלה, שעמד עם מקלון בידו והסתכל על כל אחד שהגיע אליו. הפרידו 
בין גברים לנשים, הפרידו בין אימהות לילדים וזרקו אותם למשאיות. בכי וצעקות הילדים 
נולדו, עם אימהותיהן הצעירות, נשלחו לשריפה.  זה עתה  ילדים קטנים,  קרע את הלב. 
יהודים מבוגרים עם זקנים, יהודים זקנים, נשים יהודיות מבוגרות, נזרקו למכונית שנייה. 
תמונות נוראיות. גיהינום. רציתי להגיד להם: “אתם הולכים למות! לפחות תירקו בפניהם 
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של הגרמנים לפני מותכם,” אך הייתי מוכרחה לשתוק. אסור היה לי לדבר. ככה הגיעו בכל 
יום משלוחים שהפכו לאפר. המשלוחים הגיעו במסות כל כך גדולות, שרבים מהאנשים 
חיים  אדם  בני  משליכים  והיו  הגז  הספיק  לא  ולפעמים  לשריפה,  סלקציה  ללא  נשלחו 

לכבשנים. 
יום אחד בחודש אוגוסט הגיע משלוח ילדים בני ארבע-עשרה מיוגוסלביה. הקרונות 
והמכוניות  בידו  השרביט  עם  מנגלה  ד”ר  הרוצח  את  ראו  וכאשר  המחנה  בשערי  עצרו 
עומדות מוכנות, הם החליטו שהם לא יתנו שישרפו אותם. כל אחד מהם הרים אבן והם 
חיכו שיגידו להם לעלות למכוניות. כאשר ד”ר מנגלה אמר להם לעלות הם התנפלו עליו, 
רוח. חיש מהר נשמעו  ונפוצו לכל  נמרצות, פצעו קשה מספר שומרים  הכו אותו מכות 
יריות מכל השומרים במקום, וילדים אלה גמרו עם החיים שלהם מלאי גבורה. את התמונה 
הזו לא אשכח לעולם. האם מישהו יכול לתאר לעצמו את גאוותי, את אושרי, כאשר הייתי 
חייבת להודיע לאמבולנס של בית החולים לנסוע לקחת את הגרמנים הפצועים קשה אותם 

פצעו אחיי הגיבורים לפני מותם? 
משלוח.  הגעת  בעת  הרכבת  כל  לאורך  האס.אס  אנשי  שמרו  מקרה  אותו  לאחר 
ניסיונות.  מיני  כל  ערך  עליהם  רק תאומים,  לקח  מנגלה  הרוצח  מהמשלוחים האחרונים 
ונשים  גברים  של  במשלוחים  הבחנו  מתקרב.  האדום  שהצבא  שמועות  החלו  לשם  מפה 
לא-יהודיים שהגיעו מאושוויץ ונשלחו למחנות עבודה אחרים. במחנה נשארו רק היהודים 
יצוו לירות בנו או  והחולים. הבנו שעלינו להתכונן. היה לנו ברור כשמש שיום אחד הם 
היהודיות  קבוצת  עם  נפגשנו  אותנו.  ישמידו  היכן  רק  השאלה  נשאלה  אותנו.  לשרוף 
הקומוניסטיות ושאלנו מה עלינו לעשות. הוחלט שלא נלך אל מותנו בטרם נבצע פעולה 

כלשהי נגד הגרמנים. 
החלטנו ליצור קשר עם הגברים שנמצאו לא הרחק מאתנו במחנה בונא. רבקה התנדבה 
לצאת עם קבוצת עבודה ולמסור להם מכתב. רצה הגורל ומפקד קבוצת העבודה ראה את 
המכתב, אותו הניחו במקום מוסכם, ולקח אותו. המכתב היה כתוב עברית, תרגומו סולף 
להעביר  רצונה  בגלל  רבקה  שקיבלה  פרך  עבודת  חודשי  לשישה  פרט  בשלום,  יצאו  והן 
מכתב לגברים. הדבר לא הפחיד אותנו. יצרנו קשר עם הגברים באמצעות הלאגר-אלטסטה, 
ארלי. היא החזירה לנו מכתב מהם, בו כתבו לנו שלא נלך לטרנספורט אלא נישאר במקום. 
וגילוח שיער ראשה של רבקה,  הלאגר-פיררין לא הסתפקה בשישה חודשי עבודת פרך 
וקבעה שרבקה תצא בטרנספורט, דבר שהיה ללא ספק מביא למותה. הלאגר-אלטסטה 
ידיעתה של  ללא  כאחות,  במשלוח  רבקה  את  לשלוח  והחליטה  הגזרה  את  שינתה  ארלי 
הלאגר-פיררין. הבחורות מקרקוב החליטו אז לצאת כולן במשלוח בכדי לא להיפרד. אני 
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הייתי אמורה ללכת איתן לטרנספורט, אך נשארתי כיוון שהייתי אז חולה. איתי נשארו 
שתי חברות מ”השומר הצעיר”. 

תוכנית ההתנגדות

משלוחים  ל להתרוקן.  המחנה  החל  אוקטובר-נובמבר,  בחודשים   ,1944 סוף  קראת 
חדשים כמעט לא הגיעו ובכל יום יצאו משלוחים יהודיים ואריים. התהלכו שמועות 
כל  של  ישיבה  כינסנו  מאושוויץ.  קילומטרים  שלושים  במרחק  שורפים  היהודים  שאת 
הבנות הקומוניסטיות, גם הנוצריות, לחשוב מה נעשה כאשר הנשים הנוצריות יעזבו את 
אתנו  להישאר  החליטו  יוגוסלביות  נשים  עשרים  להתנגדות.  להתכונן  החלטנו  המחנה. 
והלאגר-אלטסטה תספק לנו נשק. תוך זמן קצר היו ברשותנו מספר אקדחים, רימונים, 
בקבוקי תבערה, ומספריים לחיתוך הגדרות. התחלקנו לקבוצות קטנות. בכל ערב לימדו 
אותנו הבנות היוגוסלביות להשתמש בנשק. הייתה לנו תוכנית; לכל אחת היה מקום קבוע 
מראש והמתנו בקוצר רוח לבלתי נמנע. ב-15.1.1945 הגיעה פקודה מד”ר מנגלה שעל כל 
אלה שיודעות לרוץ לצאת במשלוח. ארלי עדכנה אותנו בידיעות שקרקוב כבר בידי הצבא 
הסובייטי. החלה בריחה חפוזה וקרבות קשים מאוד. אלה שהיו מסוגלים יצאו כבר לדרך, 

גם חלק מהחולים. 
שתי שומרות ואני החלטנו להישאר, הגם שידענו שכאן נישרף ביחד עם החולים. כבר 
לא היה לאן ללכת אם קרקוב בידי הצבא האדום. גם הנשים הצרפתיות החליטו להישאר 
במקום. הלאגר-אלטסטה רצתה להישאר, אלא שהיא נקראה על ידי מנגלה שאמר לה שהיא 
חייבת לעזוב את המחנה. היא באה אלי וקראה לי להצטרף אליה. הסברתי לה שבמקום 
שיירו בי בדרך, אני מעדיפה למות במקום. היא סיפרה לי שמתחת לאחד הבלוקים שלי יש 
בונקר ושני אסירים יבואו לקחת אותנו לשם. “לא תוכלי לצעוד במצבך אבל אל דאגה, את 

תישארי בחיים.” נפרדנו בבכי והיא הלכה. 
נשארנו שלושים נשים; אנחנו, שלוש חלוצות, חמש-עשרה נשים צרפתיות והשאר 
חולות,  נשים  שלוש-אלפים  נשארו  עוד  פוגרום.  אחרי  כמו  נראה  המחנה  יוגוסלביות. 
והיינו חופשיות. במחנה  יהודיות. הגיע הערב. לא הייתה שמירה  נוצריות ואלף  אלפיים 
הגברים חתכו את הגדרות. גם שם כל הגברים הלכו, נשארו שלושת-אלפים גברים חולים 
וחמישים בריאים. הרוב היו רוסים. הצבנו שמירה לפני הבלוק ונכנסנו לחדר של הבלוק-
אלטסטה, שלפחות לפני מותנו נישן בחדר חם. האם מישהו מאתנו הצליח לישון? שכבנו 

וחיכינו שהצריף יתפוצץ. 
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באמצע הלילה שמענו לפתע פיצוץ. מיהרנו החוצה וראינו מקום בוער. רצנו לשומרים 
ושאלנו מה זה והאם הגרמנים אינם. נענינו בחיוב ורצנו למקור האש. התברר שהציתו את 
מחסן הבגדים. חזרנו לחדר לישון. הלילה עבר בשקט. למחרת עד הצהריים לא ראינו אף 
להתכנס!  היהודים  כל  על  הפקודה:  נוסעיה  ובפי  גרמנית  מכונית  הגיעה  פתאום  גרמני. 
רצו  אותנו,  לחפש  הלכו  אנטישמיות  פולניות  החולים.  בין  והסתתרנו  מדובר  במה  הבנו 
למסור אותנו לגרמנים. שכבנו והיססנו האם לפתוח באש או להישאר מוסתרות. החלטנו 
הפולניות  הוציאו  בינתיים  למוות.  בו  לירות  גרמני,  אלינו  יתקרב  ואם  במיטות  להישאר 
שישים נשים הונגריות. הפצרנו בהן לא ללכת, אך הן לא האמינו שלוקחים אותן אל מותן 
יום לפני שחרור המחנה. דקות ספורות אחר כך נשמעו יריות אשר לקחו את חייהן של 

שישים נפשות יהודיות. 
האחד,  גרמניים.  אסירים  בשני  פגשנו  וכשקמנו  הערב  עד  במיטות  לשכב  המשכנו 
מאסר.  שנות  לשמונה-עשרה  נדון  הנס,  השני,  מאסר,  שנות  לאחת-עשרה  נדון  אדולף, 
הם אמרו שבאו לעזור לנו להסתתר כי ישנה שמועה שבשעה עשר הרוצחים יגיעו שוב. 
הלכנו איתם למרתף מכוסה אבנים. בתוך שעה היינו כולנו בפנים. שכבנו שם חמישה ימים. 
שמענו את החזית מתקרבת יותר ויותר. הצעיר, אדולף, נמצא אתנו במרתף, והשני, הנס, 
המבוגר יותר, שמר עלינו בחוץ. יריות התותחים זעזעו את המרתף שלנו. כל ירייה חזקה 
שמחה את לבנו מתוך אמונה שבתוך יום או יומיים נשוחרר. הגרמנים לא הספיקו לפוצץ 

את הצריף שלנו ובקושי הספיקו לברוח. 
ב-21.1.1945 השתרר פתאום שקט. המרתף נפתח והנס צעק: “ילדים, אנחנו חופשיים! 
אפורים,  השמיים  היו  בחוץ  מהמרתף.  פרצנו  מאושר  משוגעים  במחנה!”  האדום  הצבא 
קור מקפיא שיתק את איברי הגוף. לא היה זכר לשומרים ולכלבים, לאס.אס ולמשגיחות. 
הצריפים הריקים העידו שהגרמנים אספו את הנותרים ויצאו לדרכם. לימים ייקרא הדבר 
“צעדת המוות”, השלב האחרון של הפתרון הסופי, כלומר, טלטולם של למעלה ממאתיים 
לחזית  הקרובים  המחנות  מן  ובנסיעות  בצעדות  המושלגת  אירופה  פני  על  יהודים  אלף 
הרוסית לתוך גרמניה, על פי הוראותיו של הרייכספיהרר אס.אס, היינריך הימלר. ממחנה 
אושוויץ בלבד יצאו ב-18 לינואר למעלה משישים ושלושה אלף אסירים מורעבים, רועדים 

מקור, לבושים בבגדים מפוספסים דקים, ולרגליהם רק נעלי עץ או סמרטוטים.      
היינו מאושרות;  על המכוערים.  וגם  היפים  על  גם  בנשיקות,  החיילים  על  התנפלנו 
אנחנו חופשיות! לא יכולנו להאמין שהשתחררנו. לא ישרפו אותנו. נכנסנו לצריף החולות, 
התנשקנו עם כל חולה. לאושרנו לא היה גבול. מיד הלכנו למחסנים, שברנו דלתות, הבאנו 
קישטנו  נקיות.  מיטות  להן  סידרנו  נקיים,  בבגדים  אותן  והלבשנו  רחצנו  לחולות,  אוכל 
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ניסו לאנוס את אחת  יפה,  את הצריפים בדגלים אדומים. החיילים הרוסיים לא התנהגו 
הבחורות היפות, וכאשר התנגדה הם ירו בה. במזל היא רק נשרטה מהקליע, אבל היה זה 

מקרה בודד. בסופו של דבר נשארנו בחיים הודות לצבא האדום. 

לאחר השחרור

מהלך אותו שבוע נשארנו באושוויץ, הרוסים נתנו לנו אוכל, לקחו אותנו ל"קנדה", ב
וכמויות  בגדי האנשים שנשלחו לקרמטוריום, חפצים  מספר צריפים שבהם אוכסנו 
מזון אדירות. בחרנו לעצמנו בגדים; מצאתי זוג נעליים טובות, חצאית, חולצה ומעיל, וכבר 
אלינו  לדרך. הצטרפו  ואני החלטנו לצאת  יותר. חברותיי מ"השומר הצעיר"  טוב  נראינו 

שתי בחורות קומוניסטיות, ובלבי קיננה התקווה לפגוש במהרה את יצחק וצביה.  
ניכר  וההרס  מההפצצות  משובשות  היו  המסילות  רכבות,  מאינספור  וירדנו  עלינו 
לבית  אותנו  והפנו  היהודית  הקהילה  נמצאת  היכן  שאלנו  ללובלין.  הגענו  לבסוף  בכול. 
הוועד המרכזי. וכך, בעודנו פונות כה וכה והנה נכנס לחדר אדם גבוה. ואני, הקטנה, ראשי 
יכולתי  לא  איתו,  בכיתי  ואני  ובכה  אותי  וחיבק  בי  הבחין  הוא  יצחק!  זה  הרי  הסתחרר. 
להסתיר את סערת הנפש שלי. והנה נכנסה צביה ונפלנו זו בזרועותיה של זו ובכינו ובכינו. 
לא  ולא קפצתי מהרכבת, התברר שהיא  מילאתי את הפקודה  "לא  לו,  "אנטק," אמרתי 
נוסעת לטרבלינקה." "עשית נכון, ילדתי," הוא אמר. לאושרי לא היה גבול. הנה מצאתי 
את האנשים אליהם התגעגעתי שנתיים ימים. מצאתי את המנהיגים הגיבורים הגדולים 
יחד עם  אני  ואמי, שוב  אבי  ביחד עם  אני  עיניי. שוב  לא האמנתי למראה  וצביה.  יצחק 
התנועה  שוב  התגשם.  חלומי  בפולין.  הגדולה  החלוצית  התנועה  של  הגדולים  הרועים 
תפרח. השתגעתי מאושר. התיישבנו וסיפרתי להם על הקורות אותי והם סיפרו לי בקצרה 

על עבודתם ועל הקיבוצים הנוסדים כיום לצורך עלייה.
על  לשם  עברו  ויצחק  צביה  המרכזי.  היהודי  הוועד  בלובלין  הוקם  המלחמה  לאחר 
מנת להיות פעילים בעשייה למען שארית הפליטה. צביה הצטרפה לוועד היהודי כנציגת 
"החלוץ", שהוקם מחדש. צביה, יצחק ושקלאר התמנו לניהול חלוקת תרומות של מזון, 
וכן לליווי הקמתם של ועדים מקומיים. בלובלין הם פגשו גם את  ביגוד וכסף לנזקקים, 

אבא קובנר וסטפן גראייק, והארבעה נטלו על עצמם את הקמת ועד הבריחה.
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חיים חדשים

פעם אחרונה בבית

ציתי לנסוע הביתה, לעיירה שלי, בה לא הייתי מאז 1939, אולי אמצא מישהו שנשאר ר
בחיים? כשסיפרתי לאנטק וצביה הם הביעו דאגה גדולה; שמענו על מקרי רצח רבים 
של יהודים שחזרו לבתיהם, ואף סופר על בחור שהשתחרר מבירקנאו ונסע לבית הוריו 
בדומברובה הסמוכה לעיירה  שלי, וכאשר ניגש לביתו יצאו הגויים שהתגוררו שם והרגו 
אותו. אבל אני התעקשתי, והם צירפו לנסיעתי שני בחורים נושאי נשק. את הברכה, אותה 
קיבלתי מצביה, לא אשכח לעולם: “לכי, ילדתי, מצאי מישהו ממשפחתך וחזרי אלינו.” 

התנשקתי איתם ושלושתנו בכינו. 
בבית  שלם.  ביתי  את  ומצאתי  חברותיי,  ובשתי  בבחורים  מלווה  לסוחובולה  הגעתי 
הנה  כי  מהר,  עברה  הגעתי  על  השמועה  גדול.  קרס  צלב  היה  החלון  ועל  פולני  התגורר 
הוא  מאוד.  נרגשת  הייתה  בינינו  הפגישה  שלנו.  הגוי  העובד  הפַרוֹפֵק,  לקראתי  התקרב 
סיפר לי על הקורות בעיירה בזמן שלטון הרוסים ועם כניסת הגרמנים, על הירצחו של אבי 
ושליחתם של אמי, אחיותיי ואחי למחנה קלבסין. אחר כך עבר לדבר עברית, כמו רוצה 
לשמחני, ואמר: “מאשה, בואי אראה לך משהו, את רואה את האופניים שלך?” ובאמת, על 

מושב האופניים היו חרוטות אותיות שמי, M.B, מאשה בגנר. 
יותר. באותם שבועיים שהייתי שם מכרתי את הבית,  הבנתי שלא אמצא שם כלום 
חלק מהכסף נתתי לעובד ואת יתרת הכסף נתתי לתנועה של הקיבוץ המאוחד. לשמחתי, 
מצאתי גם את דודי, אחיו של אבי, שחזר מברית המועצות. שבנו ללובלין, שם נמסר לי 
במרכז הוועד שיצחק חולה מאוד וצביה נסעה לרומניה. כה אומללה הייתי מדבר מחלתו של 
יצחק, והחברות במזכירות החליטו לשלוח אותי לצביה ברומניה. עמי היו שתי חברותיי, 

אישה נוספת ושני רופאים. 
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רומניה

צאנו לדרכנו ב-22.4.1945. תחילה עצרנו בקרסנה, שם קיבלנו מסמכים מהצלב האדום י
של  הקעקוע  מספרי  אושוויץ.  ממחנה  המגיעים  מיוגוסלביה  יהודים  אנו  כי  המעידים 
נוסעת,  ולאן אני  חברותיי ושלי עזרו לנו מאוד. כאשר התנפלו עלי בשאלות מהיכן אני 
הצגתי את המספר וזה הספיק. את הגבולות עברנו בקלות. לא חשבתי כלל שיעצרו אותי. 

נסענו בביטחון חלוצי. 
כאשר הגענו להומענע בצ’כיה, נודע לי מפי אוסקר על מחלתו המדויקת של יצחק. זה 
קצת הרגיע אותי. ב-3 במאי הגענו להונגריה. בהגיעי לאראדה נשלחתי חזרה להומענע, 
נתנו לי להעביר תעודות וכסף. בנסיעתי בחשמלית לרכבת פתח איתי בשיחה שוטר יהודי. 
כאשר ראה את המספר על זרועי הוא החל לבכות ושאל לאן אני נוסעת. אמרתי לו שאני 
נוסעת לדברצין ואחרי זה להומענע, השארתי שם אחות חולה ואני נוסעת לקחת אותה, 
אינני יודעת אם היא עדיין חיה. משום מה הרגשתי שאזדקק לעזרתו כאשר אחזור. וכך 
אכן היה; חזרתי מוקדם משחשבתי, סידרתי הכול, נפרדתי ויצאתי לדרך. הדרך הייתה לי 
קלה. רק הגעתי לתחנה, גירשו את כולם לחדר כדי לערוך עליהם חיפוש. הייתי מיואשת, 
מה אעשה? והנה לפניי שוב אותו שוטר יהודי שאיתו שוחחתי בחשמלית. ניגשתי אליו 
והתחלתי לבכות. “מה קרה?” שאל, “האחות נפטרה?” עניתי שהגעתי בדיוק ללוויה, אני 
שבורה ועייפה, ועכשיו נלכדתי כאן לצורך החיפוש. הוא לקח אותי בזרועי והוציא אותי 
החוצה. הודיתי לו בחום ומיהרתי לנקודת המפגש עם האנשים להם היה עלי למסור את 

התעודות והכסף.
שתי  נמצאו  ושם  הקואורדינציה  של  קיבוץ  היה  שם  לאלבא-יוליה,  נסעתי  משם 
חברותיי. למחרת הגיעה צביה ושאלתה הראשונה הייתה אם אני בריאה ואם אני עדיין 
“ראו, אמא  בקיבוץ אמרו:  כל האנשים  גבול.  היה  לא  ובכינו, לאושרי  שרה. התנשקנו 
של מאשה באה.” כעבור יומיים צביה נסעה שוב לבוקרשט, שם הוקמה ברית הארגונים 
להקמת  אינטנסיבית  בפעילות  שהחלה  הנוער,  תנועות  כל  של  הגג  ארגון  החלוציים, 
ריכוזים לפליטים, בתי איסוף לעולים -  ילדים,  מסגרות מעבר, שכללו הכשרות, בתי 
לקראת עלייתם ארצה.18 צביה הבטיחה לי שבעוד שלושה שבועות תבוא לקחת אותי 
לבוקרשט, שם אעבוד עם הילדים היתומים שאספו מהיערות ומהמנזרים ואיתם אעלה 

לארץ ישראל.  

18   “הבריחה” בעריכת אשר בן נתן ודוד שיף. הוצאת משרד הביטחון, 1998 
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לפולין  נסעה  צביה  כי  וסיפרו  הצעיר”  מ”השומר  בחורות  אלינו שתי  הגיעו  ב-22.6 
באסיפת  ישראל.  בארץ  כבר  ונתראה  אתגעגע,  שלא  רגועה,  ושאהיה  יצחק,  את  לפגוש 
החברים הודיעו לנו שלא נדאג, כולנו ניסע ולא חשוב באיזו דרך, נפרוץ ונעלה! כבר האמנו 
שאנו נוסעים לארץ ישראל. חלומותינו מתגשמים. אושרנו נפגם על ידי אלה שלא זכו, 
חשבנו: מדוע אנחנו כן והאחרים לא? הייתי במצב לא נוח. החבר’ה ערכו לנו מסיבה, מסיבה 
ולא  חייהם  כל  בכל חבריי שחלמו  נזכרתי  הייתה מלאת צער.  ועבורי  כל אחד  ששימחה 
זכו בנפלם במלחמה נגד הפשיזם. חשבתי עם מה ועם מי אני מגיעה לארץ ישראל, איזו 
דרישת שלום אמסור לחבריי מהתנועה? פרצתי בבכי, אך מיד נזכרתי: אסור לי לבכות. עלי 

להיות מאושרת. הרי הרועים הגדולים של התנועה נשארו בחיים – יצחק וצביה. 
ונסענו  למכונית  עליתי  מהחבר’ה,  נפרדתי  הבוקר.  הגיע  מהר.  חיש  חלף  הלילה 
פליטים,  נקודות  והזדעזעתי;  בבוקרשט  לקיבוצים  הגעתי  לבוקרשט.  מקלוש  לקלוש. 
נשים מפורכסות, שפתיים משוחות, מניקור, אלה שכסף להם קונים מזון, משקאות. הלב 
דואב במחשבה שאלה נושאים את השם המקודש לנו “קיבוץ” לשווא. שלחו אותי להנדלר 
אוסקר ששימש המזכיר הטכני של הקואורדינציה בבוקרשט. בקומה הראשונה של הבניין 
בו נמצא הקיבוץ נאספו כחמישים ילדים בגילאי 9-15. במקום נמצאו מדריכים מ”בית”ר”, 
“גרודוניה”, “השומר הצעיר”, ואני ממסגרת “דרור-הבונים”. הנדלר אוסקר ערך לי היכרות 

איתם ואמר: העבודה רבה.
בתום המלחמה החלה התארגנות ציבורית של שארית הפליטה בפולין, שיקום תנועות 
הנוער הציוניות והקמת “קיבוצים”, שהיו עבור יתומי השואה מעין תחליף לבית ולמשפחה. 
בתוך כך התבררה תופעת הילדים שנמסרו למשפחות נוצריות והיה צורך לפדותם, להקים 
למענם בית ילדים, ולהכינם לקראת העלייה ארצה. בד בבד עם התגברות זרם הפליטים 
מברית המועצות, הגיעו יתומים שהוריהם נספו במלחמה ואשר נמסרו בשעתם למנזרים, 
החליטו  התנועות  נציגי  ביערות.  הסתתרו  חלקם  ואשר  וברוסיה,  בפולין  יתומים  לבתי 
להקים ארגון משותף “הקואורדינציה הציונית לגאולת ילדים יהודים”. בתי הקואורדינציה 

הוקמו לפי קו חינוכי הדומה לזה בקיבוצי הילדים התנועתיים.19
הצעיר”,  מ”השומר  נוספות  בחורות  שתי  עבדו  איתי  יחד  בעבודה.  התחלתי  מיד 
וניגשתי לעבודה בכנות כחברת ארץ ישראל העובדת. האמנתי שגם גישתן כזו. עוד עבדו 
אתנו אריה רוזטי ודב-ז’ק ברגר. לז’ק היה אוטו והוא נהג לקחת אותי ואת הילדים לנסיעה 
נעימה ברחוב אליזבט, הרחוב הראשי שהיו בו מסעדות ובתי קפה. יום יום לקחנו ארבעה 

19   נחום בוגנר, “בחסדי זרים – הצלת ילדים בזהות שאולה בפולין”. הוצאת “יד ושם”, תשס”א.
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עוגה  או  גלידה  לאכול  סנש(  חנה  של  )אמה  סנש  קתרינה  גם  ואתנו  ילדים,  חמישה  או 
טעימה ולשתות כוס תה.

העבודה עם הילדים הייתה קשה מאוד. הם היו פראיים, בדמורליזציה מוחלטת, ילדים 
מהגטאות, מהיערות ומהמחנות. היו ביניהם שלא עמדו באורח החיים החדש והזר. המעבר 
בין חיים בבדידות תחת זהות בדויה לבין חיים בצוותא עם ילדים יתומים אחרים תחת קורת 
גג אחת, היה חד מידי. חלקם אף ניסו להימלט. שמרנו עליהם יומם וליל. את כל מרצי 

הקדשתי לעבודה, שרתי להם הרבה, הרגשתי שאני מצליחה.

העלייה ארצה

משך חמישה חודשי המתנה לעלייה נפלנו לא אחת לייאוש והפסקנו להאמין שעוד ב
יום שאל איש את חברו: האם הרוסים  יום נקבע מועד אחר ובכל  נעלה לארץ. בכל 
חתמו כבר? האם יחתמו? אולי לנסוע לאיטליה? הספקות היו רבים. כל אחד רצה לנסוע 
היו בורחים  כולם  לאיטליה, ותפקידו של אוסקר היה להרגיע את הרוחות. אילולא הוא 

לאיטליה.
על  עלו  הילדים  וקבוצת  המדריכים  סרטיפיקטים,  הושגו  לכולם  היום.  הגיע  לבסוף 
הרכבת שתיקח אותנו לקונסטנצה, עיר הנמל בה עגנה האנייה. בנמל המתינו רבבות אנשים, 

פעילים ציוניים ויוצאי יחידות פרטיזנים כפי שצולמו ברומניה בדרכם לארץ ישראל )מוזיאון לוחמי 
הגטאות(.  מאשה יושבת בשורה התחתונה, שלישית מימין.
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ביניהם בני נוער ללא סרטיפיקטים. ב-23.10.1945 עלינו כולנו על האנייה “טרנסילבניה” 
שתיקח אותנו לארץ ישראל. אתנו בקבוצה נסעו לוחמים נוספים וכן קתרינה סנש, אישה 
גבוהה, יפה ואצילית. לא יכולתי לדבר איתה כי לא ידעתי הונגרית. עוד נסע אתנו דב ברני 
שתרגם מהונגרית, ולהוציא פעם אחת ששאלנו אותה על בתה, לא דיברנו איתה. דן בוגר 
דברים  על  איתה  ודיברו  לבד  לה בשאלות. שמרו עליה שלא תהיה  להכאיב  ביקש שלא 

כלליים. 
ערפילי  מתוך  לעינינו  התגלו  ה-26.10.1945  ובבוקר  ההפלגה,  ארכה  ימים  שלושה 
הבוקר חמוקי הר הכרמל. “חיפה! חיפה!” נשמעה צעקה והתרגשות כבירה אחזה בכולם. 
לחוף  הגענו  החלום.  התגשם  הנה  התקווה.  בשירת  כולם  פרצו  לנמל,  מתקרבים  בעודנו 

מבטחים. הגענו הביתה.
ללא  ובנות  בנים  ועשרים  הציונית,  מהתנועה  מרומניה  יהודים  גם  היו  שלנו  בעלייה 
סרטיפיקטים. בטרם ההפלגה נאמר לי שאם הצבא הבריטי יעשה בעיות, עלי להישאר עם 
קבוצת הילדים ללא הסרטיפיקטים. אצלי פקודה זו פקודה; בחיפה עצרו חיילים אנגליים 
את הקבוצה ואמרו: “אתם לא מורשים לרדת!” אמרתי: “אם הם לא יורדים, גם אני לא 
יורדת.” פחדתי מעט להישאר איתם לבד, אבל קיבלתי עלי את צו התנועה. הגיעו אלי   
אברהם גבלבר, נציג הקליטה של הקיבוץ המאוחד, וד”ר יעל פוזנר מעליית הנוער, והרגיעו 
הילדים  ירדנו מהאנייה. קבוצת  ומתן  ימים של משא  יסתדר. לאחר מספר  אותי שהכול 
הועברה לעליית הנוער, ואברהם מסר שעלי להישאר עם הילדים מספר ימים בבית עולים 

על הכרמל, ומשם יבואו לקחת אותנו לקיבוץ דפנה. 
  

דפנה

חודשים הראשונים במשק עבדתי עם הילדים, עד אשר צירפו אותם לכיתות. במכתב ב
שני  לאחר  שאני  שמשום  השאר,  בין  כתוב,  היה  לטבנקין20  מסרו  וצביה  שאנטק 
ניתוחים, יש להושיב אותי בחדר האוכל בשולחן דיאטת הבראה. למעשה, טבנקין אימץ 
אותי כבת וביקש שאבוא לעבוד שלושה חודשים במזכירות הקיבוץ. לאחר מכן שובצתי 

לעבוד במחסן בגדים והייתי מחסנאית הבגדים של הנוער, וכן עבדתי בהדרכת נוער. 
  בדפנה פגשתי את מכס פישר, איש שקט ומאופק, אך לבנו נפתח זה אל זה. מכס, בן העיר 
בנדין בפולין, היה חבר תנועת “דרור” שהצליח לעלות ארצה בספינת המעפילים “בולבול” 

20   יצחק טבנקין, ממייסדי פועלי ציון, אחדות העבודה ומפא”י, מנהיג הקיבוץ המאוחד וחבר כנסת.
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את  וניהל  במשק  ואיש מקצוע מעולה  גזרן  תופר,  היה  הוא  לדפנה.  והגיע   1944 בשנת 
המתפרה.

כעבור שישה חודשי חברות החלטנו למסד 
את הקשר שלנו. פניתי למזכירות וביקשתי 
ואמר  צחק  המזכיר  וקידושין.  חופה  טקס 
מהקיבוץ  שאת  יודעת  את  “מאשה,  לי: 
עושים  אם  אצלנו?  מתחתן  מי  המאוחד? 
בשוק.  הייתי  יחד.”  זוגות  כמה  אז  חתונה, 
לא  ומסורתית,  קטנה  מעיירה  הגעתי 
ובקיבוץ,  בשבת,  נסענו  ולא  טריפה  אכלנו 
כך  על  תמיהה  הבעתי  הפסח  חג  בהתקרב 
ודרשתי  כהלכתו  פסח  סדר  מקיימים  שלא 
“כנראה  כשר.  אוכל  נקבל  ואני  שהילדים 
את  לאן  אותך  עדכנו  לא  וצביה  שאנטק 

מגיעה,” אמרה לי חברה. 

מכס מנהל המתפרהמכס ומאשה בדפנה
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הקמת משפחה

יך שלא יהיה, ב-31.12.1946 באנו, מכס ואני, בברית הנישואין. הייתי בת 23 ומכס א
בן 26, ותקופה חדשה התחילה. התגוררנו בצריף קטן, השירותים היו בחוץ, מדרכות 

עדיין לא נסללו, ובחורף זרמו נהרות מים בשבילים והבוץ הגיע לשמיים. 

אישור קבלת אזרחות ארץ ישראלית ממשלת המנדט הבריטי למאשה + מכס, 11.5.1947
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כעבור שנה, ב-4.3.1947, באה לעולם בתנו הבכורה. קראנו לה רחל, על שם אמי. רחל 
מילאה את הקן הקטן שלנו בשמחה גדולה. אבל עכשיו התעוררה בעיה; הנקתי את רחל 
זמן קצר והפסקתי. לפי הנהוג בקיבוץ, אם שאינה מיניקה אינה יכולה להגיע להאכיל את 
תינוקה בבית התינוקות ומגיעה רק בתום יום העבודה. דבר זה העיק עלי מאוד. אברהם 
בנאי שעבד במזכירות הקיבוץ ראה אותי בעיצבוני. סיפרתי לו שאוסרים עלי לבוא במהלך 
היום לראות את ילדתי היות שאינני מיניקה אותה. אברהם פנה למזכירות ואמר שמאשקה 

היא כמו בת של טבנקין ולא כדאי שזה יגיע אליו. אחרי כן קיבלתי רשות לבוא לבקרה.  

עזיבת הקיבוץ

את כ הכריעו  אירועים  שני  דפנה.  קיבוץ  עם  שלנו  הרומן  הסתיים  שנים  ארבע  עבור 
הכף; דורקה, דודתי מאמריקה, נהגה לשלוח לנו מעת לעת חבילות. בקיבוץ אסור היה 
לקבל בגדים פרטיים, ואת מה שקיבלתי מסרתי למחסן הבגדים המשותף. באחת החבילות 
וביום  השמלה,  את  שמרתי  יפהפייה.  פרחים  שמלת  הקטנה  רחל  עבור  במיוחד  נשלחה 
שישי הלבשתי את רחל, שנראתה בה כמו בובה. מעשה זה עורר מיד הדים. נקראתי לבירור 
במזכירות ונדרשה אסיפת חברים כדי להוכיח אותי על התנהגותי, חריגה מהתקנון  ואי 
הבנת עקרונות הקיבוץ. לא על צורת חיים כזו חלמתי. לא שיערתי שאחרי כל התלאות 
שעברתי אשפט כעת על רצוני להלביש את בתי בשמלה שנשלחה עבורה. אמרתי למכס: 

אנחנו עוזבים. לא לחיים הללו פיללתי.
מוועדת הביטחון של  הגיעה בקשה  לדפנה  עוד;  לא  נוסף שלאחריו החלטתי  אירוע 
על  המכסה  עמדה  ספר,  קיבוץ  הוא  שדפנה  )היות  חברים  שני  לגייס  המאוחד  הקיבוץ 
שניים(. בדפנה היו שלושה חברים בגיל גיוס: מכס, זוג ללא ילדים מפולין, ורווק שאף הוא 
מפולין. מכס היה הוותיק מבין השלושה ואב לילדה. באסיפה הוחלט שהיות שמכס מבוגר 

יותר ואב לילדה, הוא יישאר והשניים האחרים יגויסו. 
באותו היום הייתי אמורה לצאת לקורס מדריכי נוער בקטמון. המזוודה עמדה ליד הדלת 
ואני ישבתי בחוץ על כיסא נוח וקראתי עיתון, כשהגיע אלי בחור צעיר ואמר לי: “מאשקה, 
שמעת מה שאני שמעתי?” “מה שמעת?” שאלתי. “שמעתי שזהבה הייתה היום במזכירות 
ואמרה שהיא עוזבת את הקיבוץ אם פלטיאל שלה לא יישאר בבית. ישבו שם ועשו חישוב 
והחליטו לשלוח את מכס במקומו כי בטוח שמאשקה לא תעזוב בגלל זה.” שמעתי את דבריו, 
קמתי מכיסאי והלכתי למזכירות לאברהם בנאי ואמרתי לו: “אברהם, זה נכון?” “זאגט ער, כן, 
זאגע איך.” )הוא אמר, כן, אני אומרת( “למה?” שאלתי. “זאגט ער, כי את לא תעזבי.” “זאג 
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איך, למה לא אעזוב? מה זה, אתה טבנקין?” “את לא תעזבי, זאג איך.” “אז תשמע, אברהם 
בנאי,” עניתי לו, “אני כבר ילדה גדולה ואני מודיעה לך, שקודם כול היה עליך לבוא ולשאול 
את מכס, ייתכן שהיה מסכים ואני לא. הוא אדם בפני עצמו. לא באת ולא שאלת, ולכן אני 
מודיעה לך שאני עוזבת.” אברהם אמר: “לא תעזבי, כי מה יגיד טבנקין?” “זאג איך,” עניתי 
לו, “אם אספר לטבנקין, הוא יצדיק אותי.” רציתי להוכיח שאני אכן עוזבת, אז קמתי ועזבתי. 
ואחרי שעזבתי אמר לי המזכיר  זליג גייער: “מאשקה, באמת, את לא תעשי את זה והם ייתנו 
לכם מה שתרצו!” אבל אני אדם עם עקרונות וצדק, והתנהגות כזו לא באה מבחינתי בחשבון. 
לפני העזיבה קראתי לזליג למחסן הבגדים ואמרתי לו: “עכשיו תראה מה אני לוקחת.” הוא 
אמר לי: “מאשקה, אל תדברי שטויות.” אבל אני הייתי נאמנה לדרכי והראיתי לו שלקחתי 
1951. נתנו לנו חמש לירות,  רק מה שהיה שייך לי ותו לא. היינו הראשונים לעזוב בשנת 

העמסנו חפצינו על משאית, ונסענו.

החיים בעיר

בעל ל היה  מכס  ארבע,  בת  הייתה  רחל  שנסתדר.  האמנתי  אבל  נלך  לאן  ידעתי  א 
גן;  ברמת  וגיסתי  גיסי  אצל  התגוררנו  בתחילה  עבודה.  ידעתי שאמצא  ואני  מקצוע 

משמאל לימין: מכס, מאשה, טניה, זאב )ויוילו(
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טניה, מהנדסת חשמל, וזאב )ויוילו ( פישר, גזרן וחייט. 
כשגיסתי חלתה בשחפת נאלצנו לעזוב.

לא ידעתי מה לעשות. החלטתי לפנות אל ברגינסקי, 
לשם  כשנכנסתי  המאוחד.  הקיבוץ  במזכירות  שעבד 
קיוויתי שלא יראו אותי. ברגינסקי לא ידע כלל שעזבתי, 
בכיתי שיעזור לי. הוא נכנס לד”ר יוספטל, הם התלחשו 
העיר  את  מכירה  אני  אם  אותי  ושאל  חזר  ואז  ביניהם 
כסף לשיכון,  לי  יש  עניתי בשלילה. שאל אם  רחובות. 
שיכון  שם  שיש  לי  הסביר  בשלילה.  עניתי  זה  על  וגם 
עולים עם חדר אחד, ויש שיכון ותיקים עם שני חדרים. 
לקחו  ויוספטל  ברגינסקי  אחד.  חדר  שאקח  אמרתי 
הלוואה על שמי ונתנו לי את הכסף עבור שיכון עולים. כמובן שאחר כך החזרתי להם הכול. 
עברנו, אם כן, לרחובות, ובהמשך הגיע לרחובות גם זליג, המזכיר מדפנה, והיה מזכיר 
מפ”ם. ארבע שנים גרנו שם. בשנת 1954 בא לעולם בננו בן-אבי ושוב נמלא הבית אור. 

שבע שנים בינו לבין רחל, והיא טיפלה בו כמו בבובה.

משפחת פישר – מאשה,מכס.רחל,בן אבי

טניה פישר לבית סווילבה
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קטנים  ילדים  שני  לי  היו  מפלגתית.  לפעילות  שאכנס  אלי  פנו  גן  לרמת  כשחזרנו 
וסירבתי, אך בזמן הבחירות התייצבתי לשבת בתור יושבת ראש בקלפי.

לבושה  ובישלתי,  במטבח  עמדתי  שישי  מימי  באחד  לגבעתיים.  עברנו   1959 בשנת 
במכנסיים קצרים. והנה נכנסו שלושה יהודים. “את מאשה בגנר פישר?” 

“כן,” עניתי, “ומי אתם?” 
“אנחנו חברי אחדות העבודה ונשלחנו מהקיבוץ המאוחד בהוראת טבנקין להציע לך 

להיכנס לפעילות באחדות העבודה.” 
לשמש  התחלתי  וכך  מדובר,  במה  לי  הסבירו  הם  תמהתי.  להיות?”  צריך  זה  “מה 
כמרכזת תא חברות ומזכירה בסניף, יחד עם יעקב מלר, חבר גבעת השלושה. מלר זה היה 
)הוא אהב מאוד לשתות( ותמיד החזקתי בקבוק משקה  בן בית אצלנו, ישן, אכל ושתה 
בשבילו. אבל מה, הוא היה צמחוני, וכשהילדים חזרו מבית הספר הם היו צריכים לשמור 

על שקט כי מלר ישן.
תשע שנים עבדתי בהתנדבות, למזלנו מכס הביא את הכסף. הוא היה במקצועו גזרן, 
מודליסט ותפרן, מבעלי המקצוע הטובים ביותר בתל אביב. עם הקמת המדינה הוא גזר  
פעיל  היה  ומכס  תמיד,  בקלפי  ישבתי  הבחירות  בימי  צה”ל.  חיילי  עבור  המדים  כל  את 
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נקניקים,  ביצים,  מלא  סיר  מראש  הכנו  הביתה.  אלינו  הגיעו  הקיבוצניקים  כל  אז  בגוש, 
לביבות וקפה, והם הרגישו בבית. הייתי קופצת לראות שלא חסר דבר, וחוזרת לקלפי.

בשנת 1962 קמה מפלגת העבודה. גולדה מאיר הייתה המזכירה ואברהם גבלבר שימש 
מזכיר משנה מטעם אחדות העבודה. בהמשך הגיע אברהם לגבעתיים ואני נבחרתי על ידי 
חברי סניף רמת-גן-גבעתיים להיות מזכירת המשנה מטעם אחדות העבודה, ואיתי בחור 
נוסף ממפלגת רפ”י. כשהתפקדנו, קיבלנו עשרים ושניים וחצי אחוזים מכל הארץ. ראיתי 
כיצד עושים מפקדים ועשיתי אותו הדבר, אלא שהמפקדים לא היו מפקדי אמת; הרוב היה 
במפאי”י, העירייה הייתה של מפאי”י, והיא זו שנתנה את כסף. פניתי לקוצ’יק, מזכירו של 
יגאל אלון, וביקשתי פגישה עם יגאל. יגאל שאל אותי: “מה הבעיה, מאשקה?” סיפרתי 
לו. “דאס ארנגאנצן וויפיל געלט דארפסטדו, כמה כסף את צריכה?” “זאג איך, אני רוצה 
להגיע לכך וכך חברים בגבעתיים.” “ואיך תעשי זאת?” שאל, “זאג איך, תסמוך עלי. אני 
אעשה מה שמפא”י עושה.” כך הגיע סניף המפלגה בגבעתיים לעשרים ואחד אחוזים, וזה 
נמשך כך עד היום הזה )1990(. כבר אין סיעות וחטיבות, אבל בגבעתיים הציבור תמיד היה 
טוב. חבר לשכה אמר לי שהוא אינו מבין איך עשיתי את זה. אני מתרגשת כשאני מדברת 

על התקופה ההיא, מאוד מאוד מתרגשת.
ועם “ארץ ישראל השלמה” או לא השלמה; מספר  זה עם טבנקין  נוסף שהיה  עניין 
חודשים לפני שנפטר )1971( נערכה בבית ברל ועידת המפלגה. בשורה הראשונה ישבו כל 
המנהיגים: טבנקין, צביה ואנטק. ניגשתי, נישקתי וחיבקתי את צביה ואנטק ושאלתי את 
טבנקין: “אתה זוכר אותי?” הוא ענה משתומם: “ככה את מעליבה אותי?” “איך הבת שלך? 
אומרים שהיא יפהפייה,” והוספתי שהיא דומה לאבא שלה. “תאמרי לי, מאשקה,” המשיך 
טבנקין, “את בעד ארץ ישראל השלמה או בעד תוכנית אבות?” “תוכנית אבות,” עניתי לו.” 
“איך את עושה את זה לטבנקין?” אמרתי שלימדו אותי לא לשקר והנה אני אומרת את 

האמת, גם אם לא נעים לשמוע אותה.  
בשש עד שמונה השנים הבאות שימשתי מזכירת משנה, וב-1972 נבחרתי כמזכירת 
ילדים.  וחמישים  מאות  לשלוש  וקרוב  יום  מעונות  שלושה  לנו  היו  בגבעתיים.  נעמ”ת 

בתפקיד זה שימשתי במשך חמש-עשרה שנים, עד שפרשתי בשנת 1987 לגמלאות.

לאחר פרישה

מעשה, הייתי יכולה לעבוד עד גיל שישים וחמש, ואני יודעת שעשיתי עבודה טובה. ל
ואני גם יודעת מתי לפרוש. כל השנים בגבעתיים, בהן הייתי עסוקה בענייני המפלגה, 
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בעלי היה זה שנהג לתת לילדים ארוחת ערב ולהיות איתם. נוכח פעילותי מחוץ לבית היה 
שהכנתי  הצהריים  ארוחת  להם  והגיש  הספר  מבית  כשחזרו  הילדים  את  שקיבל  זה  הוא 
מבעוד יום. מכס היה איש פוליטי, אך לא פעיל. הוא נתן לי לעשות את עבודתי. בדרך 
כלל, בעלים אינם מרוצים כל כך כשהנשים שלהם כל הזמן בחוץ. פעם פנתה אחת השכנות 
לבעלי ואמרה: “תגיד, אדון פישר, לא אכפת לך שאשתך יושבת עם כל כך הרבה גברים?” 
אותי זה הצחיק. כשהגיעו דיירים חדשים שלא הכירו אותי ואת עבודתי, אמרו לו: “אדון 
חברי  של  פגישות  התקיימו  שלי  )במטבח  צעירים.”  בחורים  שמה  אליה  באים  פישר, 
מפלגת אחדות העבודה, והם חשבו מי-יודע-מה נעשה אצלנו. אחרי שהכירו אותי ולמדו 

על עבודתי, פסקו השאלות והרכילויות.
מכס ואני אהבנו ללכת לערבי שירה פעמיים בשבוע, להצגות ולסרטים. לא קומדיות, 
הצעיר”  מ”השומר  חברים  עם  נפגשנו  שישי  בימי  רציניים.  וסרטים  דרמות  בעיקר  אלא 
“אתם,  שוק.  קיבלתי  אז  קלפים.  לשחק  החלו  שהם  עד  ולשחק.  רכילות  קצת  לשיחה, 
והם התנצלו שהם משחקים על סכומים קטנים. אמרתי להם  השומר הצעיר?” שאלתי, 
שבמפגש בביתנו לא משחקים קלפים. ובאמת, כשבאו אלינו ישבנו עד שלוש לפנות בוקר, 
דיברנו על פוליטיקה, על ספר כלשהו, על הצגה מומלצת. כשנפרדנו כולם אמרו: “נו, כמו 
תמיד, מאשקה צודקת, אפשר להעביר ערב נעים גם בלי משחקי קלפים.” זה היה החינוך 
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שספגתי בביתי ובתנועה; ריקודים סלוניים ומשחקי קלפים – לא אצלנו. 
עד  הסרטן,  מחלת  בגופו  קיננה  שנים  מספר  במשך  לעולמו.  מכס  הלך  ב-7.1.1976 

שנגאל מייסוריו. איש טוב היה בעלי ועוד יכול היה ליהנות מהחיים שנים רבות.

סוף דבר

שנת 1988 עברתי להתגורר עם רחל ומשפחתה בגבעת חיים מאוחד. חשבתי לעצמי ב
שכעת יהיה לי זמן פנוי לעיסוקים שונים, אך התבדיתי; החברים במשק קיבלו אותי 
יפה מאוד והחלטתי שלא אשב בבית אלא אלך לעבודה בחדר-תגמיר. מאז אני קמה בחמש 
וחצי כל בוקר, מכינה לעצמי כוס קפה, ובשש וחצי כבר בעבודה. לא אשתה קפה על חשבון 
“מדברת מאשה, אמא של  ואומרת,  עונה  ואני  טלפון  איזה  כשיש  לפעמים,  עבודה.  זמן 
רחל קליין,” אומרים לי, “תפסיקי כבר, את כאן בזכות עצמך, כולם יודעים מי את.” חבריי 
העירוניים, וגם חברי קיבוץ במפלגה כמו יגאל אלון, ישראל גלילי ואברהם גודוביץ, אמרו 
לי לא פעם: “מאשקה, את יותר קיבוצניקית מאלה שחיים בקיבוץ,” וזאת על שום צניעותי 

בענייני לבוש, ומסירות גבוהה וקפדנית בענייני עבודה.
בשובי מהעבודה, אחרי מנוחת צהריים אני מעיינת בחומר שנשלח לי מהמפלגה. אני 
מעורה מאוד ומתעניינת, וגם חזרתי לקרוא בתנ”ך. אהבתי לתנ”ך היא הודות לסבו של 
יאיר צבן, המורה שלי בבית הספר היסודי. גם בגטו ורשה, כשהופעל בית ספר תרבות עם  
ולספרי היסטוריה. אני  וגוטקובסקי, הועמקה אהבתי לתנ”ך  קוז’יברודסקי  הפרופסורים 
אוהבת להאזין ברדיו למוסיקה קלאסית, ובעיקר לשירי מולדת, אותם שירים שמביאים 
אותי לידי בכי. בעבר שרתי הרבה וכל השומעים שיבחו אותי. כך זה היה בתנועה, בגטו 

ורשה ובאושוויץ.
חיים  לתקופת  הלוחמים,  ולחבריי  למשפחתי  הגעגועים  בי  עולים  השקט  בשעות 
שלמה שנלקחה ממני באכזריות. גם פחדים מלווים אותי מאז, הפחד מכלבים ומנסיעות 
ברכבת. כשהתגורר בני בחיפה וניסה לשכנע אותי לבוא אליו ברכבת, ואפילו הציע לנסוע 

איתי, לא יכולתי להתגבר על החרדה. רכבת זו רכבת. 
לפולין.  בנסיעתה  רבין  יצחק  הממשלה  ראש  למשלחת  אותי  צירפו   1993 בשנת 
מציפים  הרגשות  השואה  יום  עצרת  מועד  בהתקרב  הביקור.  את  ליוו  וגאווה  התרגשות 
אותי. כל השנה כמדומני שאני אדם נורמלי בהחלט, אבל כשאני צופה בטלוויזיה בסרטים 
ליום השואה, אני כמו יושבת וצופה בתמונות מעברי. אז עולים הכאב והצער על כל מה 
שאבד, נותנים מענה קצר, ומחיים את הגעגועים הקשים המקננים בתוכי. לפעמים עלי 
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רק לעצום את עיניי ואז אני רואה את פני חבריי הלוחמים שלא זכו להגיע לארץ ישראל. 
רק בפניהם של הורי, אחיותיי ואחי הקטן אינני מצליחה להיזכר. ונשבר בי לבי. הרופא 
אמר לי: “מאשה, את ניתקת עצמך ממשפחתך, ובמקומם שמת את צביה ואנטק.” אחר 
כך אני מפנה מבטי לתמונות ילדיי ונכדיי הנפלאים, ואני מבקשת שיצליחו בדרכם ויזכו 

בחיים מאושרים. 
לא קיימתי את הפקודה; נשארתי בחיים.

מאשה פישר, 1990.
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החותנת שלי

בהרבה פ אותנו  שמלווה  השלם  לזיכרון  מצטרף  בעיני,  עולה  תמונות  של  סיפס 
סיטואציות מדי יום.

הרבה ימים לאחר שעברת אלינו לגבעת חיים תהיתי על ההיגיון במעבר מגבעתיים.  
אצלנו היית לכל היותר "אמא של רחלה קליין" לעומת זה בגבעתיים היית מלכה, על פיך 
יישק דבר, בכל מתייעצים  אתך, ממנים אנשים לתפקידים לאחר שקיבלו ממך "ברכה" על 

המינוי. את המפשרת היכן שאת רואה שהולך להיוולד קונפליקט.
לא  מעולם  חיים.  בגבעת  תי  בִּ אל  באה  אני  לפנסיה,  יציאתך  אם  אמרת,  זאת  בכל 
הצטערת על צעדך זה למרות שהרבה פעמים שמעתי אותך אומרת על מקרה זה או אחר 
"בגבעתיים זה לא היה קורה". על חוסר שביעות רצון מאתנו היית אומרת ""אל תעשו לי 

טובה ,יש לי לאן לחזור".
אמרותיך שיקפו את חיבתך הגדולה למשפחתנו ואת ביטחונך העצמי כמי שעברה את 
,נכדך, שזכה ממך לתואר "רושע  מרושע" הכל  התופת ונשארה "נורמלית". היה ליאור 
מתוך אהבה.. היה המשפט הידוע "מי שיפה אני חכמה", זה בא בעקבות הבדיחות שעשינו 
על חשבונך באמרנו "סבתא תמצאי לך איזה קאוליר צעיר", היית יושבת, פורסת בפני את 
ניסיון החיים של חברותייך,, שהתקשרו בזוגיות חדשה, ומסכמת את השיחה ב"מי שיפה, 

אני חכמה".
סבתא כל כך אהבה לתת, הדגישה כל הזמן כמה היא נהנית לראות את הקרובים לה 

מקבלים ממנה בחייה..
הייתה ארוחת הערב שלך עם התפריט הקבוע והבלתי מתחדש, כבד עוף, השניצלים 
הידועים, הפירה, סלט הטונה עם הבצל והעוף המתפורר. את, בדמותך הנמוכה, מנצחת 
מעל כולם, דואגת בצעדייך הקטנים שכולם יקבלו הכל ובסדר שקבעת להם, תעז להתנגד 

ומיד תחטוף הערה שתחזיר אותך למקומך הנכון.
את שירתך לא הכירו רבים, בכל אופן לא אצלנו בקבוץ. הייתה זו שירה חזקה, צלולה 
עם מילים ברורות, בשירים שכה אהבת: "בערבות לכיש", "בהרים כבר השמש מלהטת", 
"מעל פסגת הר הצופים" ואת שירי השואה שהבאת מהתופת, שירה מתגברת שנשמעת 

מעל שירתם של האחרים.

יהודה קליין, 2018.
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תאריכים ואירועים מרכזיים בתקופת השואה, בחיי מאשה בגנר פישר על גבי המפה
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אפילוג

שנת 1967 נישאה רחל לחיים מזור. נולדו להם שני ילדים: גלית )2.5.1969( וליאור ב
)7.5.1972(. חיים מזור נהרג במלחמת יום הכיפורים ב-13.10.1973, בתו גלית הייתה 

בת ארבע וחצי, וליאור בנו בן שנה וחצי.
במהלך השנים הכירה רחל את יהודה קליין והם נישאו ב-29.6.1980. יהודה גידל, לצד 
רחל, את גלית וליאור, כמו היו ילדיו. לרחל ויהודה נולדו שני ילדים: אייל )5.5.1981( וניר 

.)20.7.1984(
בשנת 1974 נישא אבי לשרון, נכדתה של דודתה של מאשה )אחות אימה רחל לאה( 
דודה קייטי, הקרובה היחידה שנותרה למאשה מכל משפחתה שחיה בארצות הברית. בתום 
המלחמה גילתה מאשה על אודותיה, והן החלו להתכתב. בהמשך התכתבו אבי ושרון, עד 
שהכירו ונישאו, ב-24.11.74. נולדו להם ארבעה ילדים: ליאור )13.11.75(, אמיר )2.8.78(, 

יואב )9.1.81( ואלירן )16.9.86(.

המעשית  והשורדת,  האמיצה  והלוחמת  המורדת  לעולמה,  מאשה  הלכה  ב-14.6.1995 
וישרת הדרך. יידעו נכדיה וצאצאיה איזו אישה גיבורה ורבת תושייה הייתה סבתם, וערכיה 

הם מורשתם.          
  





מכס פישר – זיכרונות   
נובמבר 1944 – אפריל 1945

כפי שנמסר לארכיון בית לוחמי הגטאות על ידי ילדיו: 
רחל )פישר( מזור-קליין ובן-אבי פישר

בית לוחמי הגטאות,
יולי 2006  

תרגום מיידיש: דורקה שטרנברג
עריכה לשונית: נעמי שימשי
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סיפורו של מכס פישר
קיבוץ דפנה, 27.11.1944 

ינני יודע עד כמה יעמדו לי הכוחות לתאר את כל הטרגדיות אותן עברתי בתקופת א
משנות  אתחיל  לזכור.  קשה  להתרכז,  קשה  בהירים.  אינם  הזיכרונות  המלחמה. 

הנעורים אותן אני זוכר.
בהיותי בן 18 החלטתי לעזוב את הבית עם חברתי לקיבוץ הכשרה. החלטה זו גרמה 
להרבה בעיות, היות שאני פרנסתי את המשפחה ועזיבתי הייתה עלולה להעמיד את הורי 
בסכנה של ממש. קשה היה לי להוציא מפי את הבשורה על הליכתי לקיבוץ, אבל הגיע 

היום בו נאלצתי להודיע להורי על החלטתי הקשה. 

טובה ויעקב – הוריו של מכס פישר
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למכס פישר היו שלושה אחים, זאב, ברוך ובנימין, ואחות נשואה עם ילדים. זאב שרד 
את השואה, עלה לארץ, התחתן עם טניה, לזוג לא היו ילדים. ברוך, בנימין והאחות עם 
ילדיה נרצחו בשואה יחד עם הוריהם, כמו גם אשתו הראשונה ובנו של זאב )ויוילו(. מכס 

אינו מזכיר את האחים ברוך ובנימין בזיכרונותיו.
מה  ידעו  לא  הורי  לנסיעה.  והתכוננתי  לעבוד  הפסקתי  מיד 
לי  לתת  והפסיקו  במתפרה  העבודה  את  כשהפסקתי  לעשות 
אוכל, כך רצו להחזיר אותי לעבודה. אבל אני עזבתי לקיבוץ בנדין 

והתחלתי להסתדר זמנית.
שבועות ארוכים לא נסעתי הביתה. לאחר שבועות רבים הייתי 
מגיע בכל שבת לבית הורי. אמי הבינה אותי, וכשאבי הלך לבית 
כמה  במשך  וכך  מבגדיי.  חלק  לידיי  למסור  הצליחה  היא  הכנסת 

שבתות הצלחתי להוציא את כל מחסן בגדיי מהבית.
כשהגיע היום ובאתי להיפרד מהורי, התלוותה אלי חברתי רבקה מושקוביץ. אבי עזב 
את הבית ולא הסכים להיפרד מאתנו. אני זוכר עד היום את הרגע הקשה בהיפרדו ממני. 

מצד אחד הלב נשבר, ומצד שני היה לבי מלא שמחה, כי אני הולך להגשים את דרכנו. 
אמי הבינה אותנו.

נסענו לקיבוץ בקילצה, שם פגשנו כ-100 חברים שזה עתה הצטרפו, וגם חברים ותיקים. 
היו  לא  הקיבוץ  חיי  החרושת.  בבית  עבדה  וחברתי  במתפרה,  במקצועי  לעבוד  התחלתי 

מכס פישר וחברים

מכס פישר בצעירותו
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קשים עבורנו היות שעברנו הכנה בסניף התנועה לקראת חיי קיבוץ.
למדנו את השפה העברית וגם הרבה על ארץ ישראל. עברו שמונה חודשים והוחלט 
בקיבוץ להעביר קבוצת אנשים למעמד עולה. גם חברתי ואני נמנינו עם קבוצה זו. רבקה 
נסעה מיד הביתה להביא כסף ובגדים לקראת הבאות. אני לא יכולתי לנסוע הביתה לעשות 

הכנות לעלייה, כי לא היה לי מחליף במתפרה.

ב-1 בספטמבר פרצה המלחמה.
אנשי הקיבוץ בקילצה יצאו לנדודים ועזבו אחריהם את כל רכושם שהשיגו בעבודה 
ואנו,  לקילצה,  הגרמנים התקרבו מאוד  הכול.  איבדו את  ברגע אחד  ובזיעה.  בדם  קשה, 
להמשיך  מסוגלים  היו  לא  מהחברים  חלק  קילומטר.   120 ביחד  צעדנו  איש,   80 שמנינו 
החלשים  את  לעזוב  ונאלצנו  ברגליהם,  פצעים  קיבלו  מהבחורים  וחלק  הבחורות  ללכת. 
ולהמשיך. המשכנו לנדוד שבועיים ימים. הלכנו ימים ולילות, בלא אוכל, נאלצנו לזרוק 
את כל החבילות, אפילו את החבילה הקטנה עם הבגדים, כי לא היה לנו כוח לסחוב אותן.

רק חמישים חברים הגיעו לקובל, שלושים נשארו בדרך ולא ידענו מה קורה איתם. 
בבואנו לקובל הופצצה העיר ונאלצנו להמשיך ולנדוד. שם גם פגשנו את כל מרכז התנועה 
הלאה.  שהולכים  החליט  המרכז  לקובל.  שנדדו  בגרוכוב,  האחרון  ומהקיבוץ  מוורשה 
התחלקנו לקבוצות קטנות על מנת להקל עלינו את ההליכה. אני ועוד שנים-עשר חברים 

מקיבוץ בנדין הלכנו לכיוון סארנה.
ושוב אנו ללא אוכל נאלצים לרוץ כמו בחזית יחד עם החיילים. הגענו למרחק של כ-20 
ק”מ מסארנה. בדרך פגשנו חיילים רוסיים צועדים לפולין, ואז הוקל לנו כשהבנו שהסתיימה 

הנדידה הנוראה הזאת, אשר חשבתי שאף פעם לא תיגמר ונצטרך לנדוד כל החיים.
הצבא הפולני נסוג לקובל. אנו הצטרפנו לנסיעה ברכבת יחד עם הצבא הנסוג ואיתו הגענו 
לקובל. אחרי שלושה ימים נכנס הצבא האדום לעיר ואנו חשבנו שהם יתקדמו עד לגבולות 
של שנת 1914, אבל הם הגיעו רק עד נהר הבוג. עדיין התקיימו קרבות עזים מכיוון שהפולנים 

שהותקפו משני הצדדים על ידי הצבא הרוסי ועל ידי הצבא הגרמני, לא רצו להיכנע.
חבריי ואני נמצאנו בקיבוץ בקובל, בו התרכזו אנשים מכל מיני קיבוצים בסביבה. חיפשנו 
דרכים שונות להגיע לארץ. בינתיים סבלנו מאוד, היינו רעבים, פשוט משום שגם לחם לא 
היה. אני זוכר עד היום איך בארבע לפנות בוקר נעמדנו בתור לקבלת לחם וכל אחד קיבל רבע 

קילו לחם. קרה גם שחזרנו מבלי לקבל את המנה. ברגע זה התחלנו להרגיש רעב.
זמן  באותו  הגבול.  בגניבת  לווילנה  הועברו  קטנות  וקבוצות  שבועות  ארבעה  עברו 
נאלצנו להפסיק את פעילות הקיבוץ כי השלטון אסר על קיומו של קיבוץ ציוני. נשארנו 
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שנים-עשר חברים שלא הצליחו לעבור את הגבול ללא בית וללא קורת גג מעל ראשינו. 
מה שנשאר מרכושו של הקיבוץ היו שני מסורים ושני גרזנים בלבד. יצאתי עם שני חברים 

לרחוב לנסר עצים כדי שנוכל להתפרנס ולהתקיים. 
לאחר ארבעה שבועות הגיע אלינו בן עירי וסיפר לי שהגרמנים, עם כניסתם לעיר בשבת, 
שרפו מיד את בית הכנסת וארבעים בתים בסביבתו. הוא סיפר לי כי גם הבית שבו התגוררו 
הורי נשרף. הוא סיפר לי דברים נוראים, איך הגרמנים שרפו את הבתים עם האנשים בתוכם. 
יכולתי  לא  לאש.  אותם  וזרקו  בהם  ירו  הגרמנים  ואז  הבוערים,  לברוח מהבתים  ניסו  חלק 
לתפוס איך אנשים עושים דברים כאלה לאחרים. על גורלם של הורי לא קיבלתי שום מידע.

לי מקום, משהו משך אותי לשוב  ולא מצאתי  ימים הסתובבתי כמו משוגע  באותם 
הביתה. חסכתי כמה רובלים מהעבודה והרגשתי שאני חייב לחזור. נסעתי לגבול, ישבתי 
ליד הגבול שלושה ימים ולא הצלחתי לעבור. חזרתי שוב לקובל לעבוד בחטיבת עצים על 

מנת להרוויח קצת כסף ולנסות שוב להגיע הביתה.
אחרי ארבעה שבועות יצאתי שוב לכיוון הגבול, אבל הפעם במקום אחר. ושוב אני 
מתענה לילות תחת השמיים הפתוחים ומסתכן מחדש שיתפסו אותי, ושוב לא הצלחתי. 
המשכתי לנסות ומצאתי עוד מקום אחד ליד הגבול שמשם עוד לא ניסיתי לעבור. היה זה 

בראווה רוסאקה. נאלצתי להגיע קודם ללבוב, משם זה היה הכי קרוב.
בעשר בלילה הגעתי ללבוב. היה זה ב-26.11.1939. לילה חשוך, לא ידעתי איך להיכנס 
ואיך לצאת, לא מצאתי אף אדם ברחוב. מצאתי מקום לינה באיזשהו פרוזדור על שולחן 
זה ישנתי כמו הרוג אחרי  נדדו בדרכים. בלילה  זה בית שבו לנו אנשים אשר  קשה. היה 
לילות שלא ישנתי. תוך כדי שינה הרגשתי שמישהו מעיר אותי. היה זה אדם שהלך מוקדם 

להתרחץ. הסתכלתי עליו ופתאום אני רואה שזה אחי.
אף פעם לא אשכח את הרגע הזה. שאלתי הראשונה הייתה האם הורי וחברתי נשארו 
את  שהשאיר  גם  סיפר  הוא  איתם,  היה  הוא  ימים  ארבעה  לפני  שעד  סיפר  אחי  בחיים. 
אשתו וילדו, כי אי אפשר היה לקחת אותם איתו. הילד היה בן שלוש ואשתו חולה ושבורה, 
בקושי מתהלכת על רגליה, לכן הגיע אחי לבדו. הוא סיפר שהמשפחה חיה בתנאים קשים 
מאוד, עבדו קשה, אין מה לאכול, היהודים פחדו לצאת החוצה כי שם קיבלו מכות וחטפו 

אנשים ברחוב לעבודה. למרות כל זאת, משהו משך אותי הביתה.
כשאחי  גמר לספר ואני אמרתי לו שברצוני לשוב הביתה הוא הסתכל עלי כמו על 
משוגע. לא הבנתי למה הוא עזב את אמא, אבא, את אשתו וילדו. אני רוצה הביתה, להיות 

איתם ביחד דווקא בימים הקשים האלה.
שבועיים אחר כך נסעתי לגבול שליד ראווה רוסקה. היינו קבוצה של שישה אנשים 
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שגם הם רצו להגיע הביתה. הגענו לעיר ומיד אסרו אותנו והובילו אותנו כל היום מקומונה 
לא  לנסיעה  אלי  שהצטרפו  החברים  אותנו.  שחררו  בלילה  מאוחר  לשנייה.  אחת  רוסית 
רצו להמשיך לנסות את מזלם במעבר הגבול מפחד ששוב יאסרו אותם. הם חזרו ללבוב, 
למקום בו נשאר אחי. ביקשתי מהם למסור לו דרישת שלום והחלטתי להישאר ולנסות 

עוד פעם לעבור את הגבול. רק אם לא אצליח, אחזור אליהם.
יהודי  לבית  נכנסתי  הגבול.  שליד  לעיירה  להגיע  מנת  על  דרך  באותה  לבדי  הלכתי 
20 זלוטי  40 זלוטי. התחלתי להתמקח איתם, הם דרשו  בו היו מבריחים. כל רכושי היה 
יומיים  הזה  בבית  ישבתי  זלוטי.   10 עד   5 רק  להוציא  יכולתי  אז  אחד.  אדם  הברחת  על 
וחסכתי כל פרוטה. ביום השלישי בערב היה קור נורא, המבריחים העבירו שלושה יהודים 
דרך הגבול ואותי לא הסכימו לקחת במחיר שהצעתי להם. החלטתי ללכת אחריהם ללא 

ידיעתם, פשוט לא הייתה לי שום בררה ורציתי לנצל את ההזדמנות. 
אחרי  עצמי  את  גררתי  ס”מ.   70 של  לגובה  הגיע  השלג  איום,  כפור  חשוך,  לילה 
הקבוצה. כשהתקרבנו לגבול הגרמני-רוסי כל אנשי הקבוצה נשכבו על  השלג, ובראותי 
אותם עושים זאת גם אני נשכבתי כדי שלא ירגישו בי. יחד עם זאת, הצצתי כל פעם כדי 
ניגש אלי  להיות בטוח שלא המשיכו ללכת בלעדיי. ברגע מסוים נעמד אחד מהקבוצה, 
ואמר לי: “גילינו אותך ואין בררה, תתקדם אתנו. לך אחרינו ועשה כל מה שאנו עושים 

ונקווה שנעבור בשלום את הגבול.”
הגענו לכפר גרמני קטן. הגרמנים שמעו אותנו רצים בתוך השלג. נכנסנו עם המבריחים 
לבית שגרו בו יהודים, מיד התפשטנו ונכנסנו למיטה ועשינו את עצמנו ישנים כאילו כלום 
לא קרה. היה זה בשתיים בלילה. בבית הזה נמצאו כארבעים איש בחדר אחד. מיד הגיעו 
הגרמנים וזאת הייתה הפעם הראשונה ששמעתי את השפה הגרמנית. כולם עשו את עצמם 
ישנים. הגרמנים הוציאו יהודי אחד והתכוונו מיד לירות בו אם הוא לא יגלה מי האנשים 
שכרגע הצטרפו לדירה. האיש היה מבולבל כי העירו אותו משנתו ולא ידע להוציא הגה 
מפיו. התחילו להכות בו בלי רחמנות והוא הרי באמת לא ידע מי הגיע. הגרמנים עינו את 
האיש כשעה ועזבו. בארבע וחצי לפנות בוקר עליתי על רכבת ונסעתי ללובלין. זה היה 

היום הראשון שראיתי גרמנים. מלובלין נסענו והגענו בשלום לצ’נסטוכובה.
בעיר זו התחיל פרק חדש בחיי. המשימה שעמדה לפניי הייתה לגנוב את הגבול, וכאן 
שני  אותי  תפסו  מיד  לגבול  ובהגיעי  הסתכנתי  שוב  ברכבות.  לנסוע  היהודים  על  אסרו 
גרמנים והובילו אותי למפקדה שלהם. הם הזהירו אותי שאם אזוז, יירו בי מיד. נשארתי 
לבדי. בחדר בו השאירו אותי ראיתי הרבה תמונות על הקירות. בתמונות ראיתי יהודים 
שעובדים ומובילים עגלות עם חומרים, איך הם נופלים מעבודה קשה, איך מרביצים להם 
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יהודים עומדים בשורה ומחכים  וראיתי תמונה של קבוצת  בקתות של רובים ללא רחם, 
שיירו בהם. נפלתי בפח נורא, חשבתי. לברוח היה בלתי אפשרי. אחרי שעתיים חזרו שני 
לרחבת  החוצה  אותי  הובילו  יהודי(.  חזיר  )בוא,  שוויין”  יודה  “קום,  לי:  וקראו  הגרמנים 
התחנה וציוו עלי לעלות על הרכבת. לא ידעתי לאן הם מתכוונים לקחת אותי. הרכבת זזה 

מהמקום וחזרה לצ’נסטוכובה. כשהתקרבנו לעיר הם שחררו אותי.
נמצאתי במצב נורא. לא הייתה ברשותי פרוטה, רק הכרטיס אותו קניתי בבוקר והוא 
היה תקף. לא הייתה לי שום בררה ושוב הסתכנתי. ירדתי בשעה חמש לפנות ערב ועליתי 
שוב על הרכבת. רצתי מקרון לקרון כדי למצוא ספסל שתחתיו אוכל להסתתר. תפסתי 
רישיון  צריך  אני  “האם  בפולנית,  אותם  כבר?” שאלתי  נוסעים  “האם  הגויים.  בין  מקום 
מעבר?” “זה מובן מאליו,” ענו לי, “אין בידך?” שאלתי: “מה עושים?” “הסתתר מתחת 
לספסל, שם לא ימצאו אותך.” הגויים חשבו שגם אני גוי. הזדחלתי מתחת לספסל והגויים 
הסתירו אותי ברגליהם. חשבתי שהבדיקה תהיה כמו בפעם הקודמת ושלא ימצאו אותי 

בקרון.
לביקורת  מהרכבת  לצאת  לכולם  קורא  הכרוז  את  שמעתי  לגבול  הגיעה  כשהרכבת 
רישיונות. כולם יצאו ורק אני נשארתי תחת הספסל. שכבתי מכורבל ולבי דפק בחוזקה. 
שוב פחד נורא עד שהמבקר יגמור לבדוק את כל הקרונות. ברגע ששמעתי צעדים לבי דפק 
עוד יותר. אחרי רגע נרגעתי, הסערה הגדולה עברה. אחרי כחצי שעה חזרו האנשים שהיו 
בידיהם רישיונות והגרמנים לא עצרו אותם. המשכנו לנסוע. שמחתי בלבי שהנה עוד מעט 

אהיה בבית.
מאוחר  לבנדין,  לנסוע  טוב  שלא  לי  ונאמר  לדומברובה  הגעתי  בלילה  עשר  בשעה 
בלילה. לכן לנתי אצל גיסתי שגרה בדומברובה עם בנה. לבשתי את מעילו של אחי ודיירי 
הבית, בראותם אותי במעילו של אחי, התרגשו מאוד וחשבו שאחי חזר. לא אשכח את 
הפגישה הזו. גיסתי וכל האחרים שמחו איתי מאוד, הם לא ידעו מה קורה איתי ואם אני 

בכלל בחיים. כל הלילה לא ישנתי וסיפרתי להם את כל מה שעבר עלי עד כה. 
למחרת לא החזקתי מעמד עד שראיתי את הורי. כשעברתי את סף ביתם הם פגשו 
אותי בבכי גדול. לא הבנתי מה פירוש הדבר. “למה אתם בוכים? אתם צריכים לשמוח שאני 
חי והגעתי אליכם כדי שנסבול ביחד. תכננתי את חיי כדי שנהיה ביחד. אני לא מבין איך 
אתם חיים בתנאים נוראיים כל כך. אני רוצה לקשור את גורלי בגורלכם. אולי אוכל לעזור 
זוכר  אני  ביחד.”  ואנו עכשיו  גם משמחה שבאת  הוא  “הבכי שלנו  לי:  לכם.” אמי ענתה 
כאילו זה קרה עכשיו איך חברתי באה בריצה לראות אותי. ברגע שראיתי אותה שמחתי 
הייתה כפולה. אמרתי לה: “באתי אלייך, יקירתי. אני רוצה להיות איתך. אם נמות זה יהיה 
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כולנו ביחד. אני יודע שתגידי לי שיכולתי להציל את עצמי בבריחה לרוסיה, אבל אני רציתי 
להיות יחד עם הורי ואיתך, רבקה’לה.” את היום ההוא, 14 בינואר 1940, אזכור תמיד.

המצב היה קשה מאוד באותם ימים. הגרמנים רדפו את היהודים ואי אפשר היה לצאת 
לרחוב. היה מחסור באוכל, אנשים רעבו. באותם ימים חזרו מנדודיהם גם חבריי מקיבוץ 
חברי  חברים.  כארבעים  הקיבוץ  מנה  יותר  חודשיים מאוחר  לברוח.  הצליחו  בנדין, שלא 
הקיבוץ הסכימו לקבל אותי ואת חברתי אליהם. התחילה תקופה חדשה בחיי הקיבוץ עם 

הרבה בעיות קיום.
מוורשה נשלח ברוך גאפטק, אשר הכניס רוח רעננה לחיי הקיבוץ. ברוך הקים חוגים 

לעברית ונראה היה שהקיבוץ מתנהל כשורה.

להלן רשימת חברי הקיבוץ:

אושוויץ1. הרשל שפרינגר

     “2. ברוך גאפטק

     “3. פרומקה פלוטניצקה

     “4. מקס פלשטאט

     “5. יואל שפרינגר

     “6. פינק אלבוב

     “7. גוטק גאסלאווסקי

פולין8. שרה קוקילקה

אושוויץ9. שרה רובינשטיין

     “10. אברהם רשליקוביץ’

     “11. אלזה האלזדארף

     “12. ארון שנטל

     “13. פרומקה דולנה רוזה

     “14. צפורה בוציאן

     “15. פנינה יעקובוביץ’

     “16. חדוה ברנרד

     “17. טוביה דבארסקי

     “18. ברוניה טריימאן

נפל בדרך19. מרקוס פאהארילה
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     “20. מארק פולמן

מחנה21. משה מרקוס

נפל בדרך22. אברהם קולוגלסקי

פרטיזן23. אלתר גולדברום

     “24. מרדכי באכרי

     “25. צפורה מרדר

     “26. שמואל פינקלשטיין

     “27. וואווק גולדשטיין

     “28. יצחק קרופקה

מחנה29. חזקל רובין

     “30. ווילי שערל

     “31. ווילי גראם

   מחנה32. אדולף רומעלסבורג

     “33. יוסף ווילקאן

     “34. נתן ווילקאן

     “35. לאה בודן

36. שושנה זילברשטיין

37. טובה קלמוביץ’

ורשה,  3824.5.1944. רבקה מושקוביץ’

39. חיים גולדקרנץ

40. הלה ניימן

ארץ41. פישר מכס

42. פישר וונויך

ארץ43. חווקה לנצנר 

ארץ44. רניה קוקלקה

אושוויץ45. לאה סוסנוביק

    “46. אריה פאצרקובסקי

    “47. צבי גרין

     “48. אידה ביאז’יסקה
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     “49. בשקה זאבלודובסקי

מחנה50. בשקה שטארק

51. עליזה זיטנפלד

נבחרה מועצה והכול התנהל כמו בזמנים רגילים. הרשל שפרינגר נבחר למזכיר הקיבוץ. 
הוא היה צריך לעמוד על המשמר שלא יחסלו את הקיבוץ. בכל זאת, זו הייתה שנת 1941, 

שנה לא נורמלית. הגרמנים התחילו לשלוח נוער לעבודה.
בזמנים האלה נוצרה קהילה שהיה לה רשות להחליט על הכול. מוניק מרין היה יושב 
ראש של הוועד היהודי. הוזמנו לוועד נציגי הקיבוץ והוצעה להם תוכנית: לשלוח חמישה 
אנשים למחנה עבודה וגם שם להקים קיבוץ. ברוך גאפטק חזר מהפגישה נרגש והוחלט 
אבל  נגד,  היו  חברים  הרבה  שהוצעה.  התוכנית  על  סיפר  הוא  קיבוץ.  לאסיפת  לקרוא 
את  חברים:  כמה  בכוח  ולקחו  גרמנית  משטרה  הגיעה  שמיד  היות  עזרה  לא  התנגדותם 
ברוך גאפטק, יחזקאל רובין, אדולף רימעלסבורג, מקס פרלשטאט, ואת ווילי שערל. שנה 

מאוחר יותר הצליח ברוך גאפטק לחזור. החברים האחרים לא חזרו עד היום.
באותם הימים הוקמו סדנאות גדולות לחייטות. בסדנאות האלה הועסקו כ-15 אלף 

יהודים. היהודים שעבדו בסדנאות אלה היו בטוחים שלא יישלחו לעבודה בגרמניה.
גם חמישה-עשר חברים מהקיבוץ הועסקו בסדנאות התפירה, והיתר עבדו במכבסה 
של הקיבוץ, שהוקמה עוד לפני המלחמה. לאה פרלשטיין הגיעה מוורשה לביקור בקיבוץ 
והביאה עמה תעודות שונות. הרשל שפרינגר עבד ימים ולילות, ביום עבד במתפרה ובלילה 
שמר. במשך היום היה צריך גם לפתור מאות בעיות שהיו באחריותו, כמו ענייני  המזון 
שהיה מועט ואנשים הגיעו לסף רעב. קיבלנו עשרים גרם לחם ביום וקילוגרם אחד תפוחי 

אדמה לשבוע. הוא טיפל בעוד אלף דברים אחרים.
ב-1941 ציוו הגרמנים על משפחות עם ילדים להתייצב, בכוונה לשלוח אותם לעיר אחרת 
ששמה אושביינצ’ים. אני זוכר את היום שבו כל העיר בנדין הייתה בעצב. כולם ידעו שהעניין 
מבשר מוות. החולים, אנשים שבורים, עם חבילות על גבם ועם טליתות בידיהם, אימהות עם 
ילדיהן – כולם נסחבו אל מקום הריכוז בבית היתומים. שם אספו את כולם כדי לשלוח אותם 
לאושוויץ. בבית היתומים נמצאו הרבה ילדים שגרו שם קודם, ילדים בגילאי שנה עד שש-
עשרה. הקטנים ביותר אומצו על ידי משפחות. הקיבוץ אימץ את הילדים בני החמש-עשרה: 

פינק אלבוים, גוטק גסלבסקי, ארון שנטל וואוולק גולדשטיין, ברוני טראיימן.
שולחים  היו  קטנה  “עברה”  כל  על  חדשות.  גזרות  הגרמנים  מטעם  יצאו  ליום  מיום 
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למוות. למשל, קניית חמאה הייתה אסורה, וגם מצרכים אחרים שלא נמצאו בשוק ואפשר 
היה לקנות אותם על ידי קופונים. ירו על אדם שלא הלך ישר ברחוב ורץ, על זה שהטלאי 
ועל  בערב,  אחרי שעה תשע  ברחוב  אלה שנמצאו  על  ירו  נכון,  לא  במקום  נמצא  בבגדו 
יהודים מהסדנאות שבהן הם עבדו ושלחו אותם  דברים דומים אחרים. הגרמנים הוציאו 
למוות. אנשים שעשנו סיגריה, אנשים שאיחרו חמש דקות לעבודה, אנשים שהחסירו יום 

אחד בעבודה – ה”עברות” האלה נחשבו פשעים ואנשים נשלחו בגללם למוות.
ב-1942 התחילו הגרמנים בחיסול מוחלט של היהודים. בימים הראשונים של שנה זו 
הקיפו הגרמנים בתים בהם גרו יהודים, הוציאו את האנשים ממיטותיהם והובילו אותם כמו 
צאן לטבח למגרש ענק. שם מיינו אותם, זה למוות וזה בינתיים לחיים. אנשים שהייתה להם 
תעודת עבודה שוחררו. חלק מהמגורשים נשלחו לעבודה בגרמניה וחלק אחר לאושוויץ. 
באותם ימים המשטרה היהודית שיתפה פעולה עם הגרמנים. גם השוטרים הובילו צעירים 
וזקנים למקום השחיטה. מדי כמה שבועות נהגו הגרמנים לערוך משלוחים כאלה לשריפת 

האנשים באושוויץ.
בשני  להתייצב  חייבים  היהודיים  התושבים  שכל  היודנרט  הודיע  רביעי  מימי  באחד 
מגרשי ספורט על מנת להחתים את תעודותיהם. אסור היה להישאר בבית. השכם בבוקרו 
 – זקנים  ועד  יומם  בני  מתינוקות  מאנשים,  שחורים  בנדין  רחובות  הפכו  רביעי  יום  של 
על  לשמור  מנת  על  יהודים  שוטרים  לאנשים  חיכו  המגרשים  בשערי  התייצבו.  כולם 
הסדר ולהורות להם לאן ללכת. באותו יום התאספו במגרשים כ-60 אלף יהודים. הגיעו 
הרוצחים והתחילו להחתים את התעודות. אנשי גסטאפו רבים הקיפו את המגרשים מכל 
הצדדים וצופפו את כל האנשים לפינה אחת של המגרש. אנשי הגסטאפו התחילו למיין 
את כל האנשים לשלוש קטגוריות. כל משפחה הייתה חייבת להתייצב בשלמותה, הפרידו 
אף  שלח  לא  הגסטאפו  בנפרד.  וילדים  בנפרד  הורים  לנצח:  המשפחה  בני  בין  הרוצחים 
משפחה שלמה למקום אחד. על המגרש התרחשו דברים איומים; ילדים רבים ניסו לברוח 

ממקומם ולהגיע למקום הוריהם, ונרצחו בריצתם.
הורי שלחו  ואת   ,1 ואת אחיי שלחו הגרמנים למקום מספר  הורי. אותי  הגיע תורם של 
למקום מספר 2. לא ידענו איפה הצד של החיים ואיפה הצד של המוות. רצינו ללכת יחד 
עם הורינו למוות, אבל הרוצחים לא נתנו לנו. מקום מס’ 1 היה מיועד לחיים. מקום מס’ 2 
היה מיועד למשלוח לגרמניה, לעבודה. מקום מס’ 3 למוות. את האנשים מקבוצה מס’ 1 
שלחו מיד לבתיהם, בלי להחתים אותם. אחיי ואני נסחבנו דרך הרחובות האפלים. למי? 
למה? לאן אנו פונים? את מי נפגוש בבית? למה קרעו מאתנו את אבא ואמא? בכל בניין 
נשמע בכי, ויללות בקעו מכל דירה אליה חזרו הניצולים הזמניים. לכל אחד חסר מישהו 
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מהמשפחה, למי הורים, למי ילדים, למי אחים... אנשים התרוצצו כמו משוגעים ברחובות.
שלושה ימים מיינו הרוצחים את האנשים כמו כבשים. גם מזג האוויר הוסיף למרה 
השחורה; גשם זלעפות ירד מהשמיים, הגשם כאילו בכה עם כולם. בלילה ישנו הנותרים 
במגרש בתוך הבוץ שנוצר מהגשם. המיונים התקיימו מספר פעמים. האנשים שלא מוינו 
הראשונים  למקום  להגיע  התחילו  ובכו.  התפללו  אנשים  לתורם.  וחיכו  למגרשים  חזרו 
ששוחררו, זה נראה כאילו באו מעולם אחר. ילדים חיכו להוריהם ולא זזו ממקומם, חיכו 
ימים ולילות, עד ששחררו הרוצחים רק מעטים. ביניהם היו גם הורי. ידענו שנתנו לנו חיים 

רק לתקופה קצרה מאוד. 
חמישים אחוזים מהיהודים נשפטו אז למוות. הם הובלו לבית היתומים, שנקרא אז 
ידעו  כולם  גיהינום.  היהודים  עברו  לקרונות,  שהועלו  עד  יומיים,  במשך  השחיטה.  בית 
שלוקחים אותם לאושוויץ לשריפה. לחיים לא היה כבר שום ערך. אלה שלא רצו להישרף 
באושוויץ בחרו למות במקום. אימהות קפצו מהקומה החמישית עם ילדיהן בזרועותיהן, 
וכך מצאו את מותם מיד. רבים קפצו: צעירים, זקנים, נשים וגברים. יומיים לאחר מכן נותר 

בית השחיטה הזה ריק מאדם, פנוי לקורבנות חדשים. 
היהודים שקיבלו מהגרמנים חיים שאולים לזמן קצר נוסף, היו צריכים לראות את כל 

העינויים והסבל שעבר על האחרים. הם נשלחו לעבוד עם סוסים.
ב-1942 הכריזו הגרמנים על הקמת גטו בבנדין.

הגטו בבנדין

גטו הוקם מחוץ לעיר, מקום בו לא דרכה רגל יהודי מעולם. עמדו שם צריפים שבורים ה
ללא שבילים, לא היה שם חשמל ולא מים. אפילו באביב היפה היו שם עוד ביצות. שם 

גם גרו אנשי העולם התחתון, שם הוקם הגטו.
תוך שבועיים צוו כל היהודים לעבור לגטו הזה. אדם שלא ראה מראה כזה, אינו יכול 
לתאר לעצמו את התמונה של הזדחלות היהודים לתוך הגטו. אפילו לתאר את זה בכתב 
מאוד מאוד קשה. היהודים, אשר עשרות בשנים היו מושרשים במקום אחד, נאלצו לעבור 
עם מעט מיטלטלים על גבם לגטו, שם חיכה להם בית שבור, ללא חלונות, ללא דלתות, 
גג שבור ואדמה במקום רצפה. הקירות היו רטובים בזמן הגשם וגם ללא גשם. נוסף לכך, 
שתיים או שלוש משפחות הצטופפו בדירה אחת. מותר היה להביא מיטות ורהיטים אחרים 
היה להם  לא  כי  רבות שכבו בשדות שליד הגטו  מעץ ששימשו להבערת אש. משפחות 
מקום להעמיד בו את המיטה. היו משפחות שהתגלגלו עם ילדיהן הקטנים ממקום למקום, 
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כמו צוענים. כחמישה-עשר עד עשרים איש גרו בדירה אחת.
היודנרט התחיל לסדר את החיים בגטו. התחילו לבנות צריפים, להוביל מים וחשמל. 
נראה היה כאילו בונים בית מחדש. הייתה אפילו קבוצה שעיבדה את השדות שמסביב, 
חייבים  בגטו  שנמצאו  היהודים  כל  היודנרט.  אנשי  ידי  על  לאנשים  חולק  השדה  ופרי 
רבים מהם  קרב.  ידעו שסופם  היהודים  עבודה.  חייב בתעודת  היה  יהודי  כל  לעבוד.  היו 
מנת  על  הגג,  ובעליות  במרתפים  מסתור  ומקומות  לאדמה  מתחת  בונקרים  לעצמם  בנו 

להסתתר ולהציל את עצמם כשיגיע הגירוש.
ואז הגיע יום שלישי השחור. בחמש בבוקר שמענו יריות סביב הגטו, ואחרי כמה דקות 
התקרבו הרוצחים לבתי הגטו. הקיבוץ החליט שאנשיו יתחבאו על מנת להבטיח שהגרמנים 
לא ימצאו את הבונקר בו הסתתרו כחמישים איש. הוחלט שאנשים שבידיהם רישיונות 
עבודה ייצאו לאקציה, כי עד אז לא נשלחו אנשים כאלה לאף מקום. אני, הרשל שפרינגר, 
רובינשטיין,  שרה  הרשקוביץ,  אברהם  גסלבסקי,  גוטק  פרשטאט,  מקס  שפרינגר,  יואל 
אילזה הלזדארף, פישל וונוקי – כולנו היינו בעלי תעודות עבודה, חיכינו שהגרמנים ייכנסו 
לבית כדי להראות שכל חברי הקיבוץ מתייצבים. כשהגרמנים רק נכנסו הם התחילו מיד 
בכל  לחפש  המשיכו  אלא  בזה,  הסתפקו  לא  הם  החוצה.  ולגרשנו  בפרגולים  בנו  להכות 
מקום, לשבור מנעולים ודלתות, אך את הבונקרים הם לא מצאו. כשהגענו למקום האיסוף 

ראינו אלפי אנשים שגירשו אותם מבתיהם ואף אחד מהם לא ידע אם ישוב לביתו.
בשעה שתים-עשרה התחילו הרוצחים לצופף את כל היהודים. רק איש גסטאפו אחד 
ובאופן  ומי למוות. האיש החזיק בידו פרגול, לא בדק אישורי עבודה,  החליט מי לחיים 
שרירותי שלח אנשים פעם שמאלה, פעם ימינה. כל אחד שנשלח ימינה או שמאלה קיבל 
בדרך מכות קשות עד שהגיע למקום האיסוף. לא ידענו איזה צד הוא לחיים ואיזה למוות, כי 
לשני הצדדים נשלחו גם צעירים וגם זקנים. אלזה הלזדארף ואני היינו ביחד, ושאר החברים 
היו בצד השני. לא ידעתי אם אני נמצא בצד של החיים או בצד של ההולכים למוות. בארבע 
אחר הצהריים נשלחו כל אלה שהיו בצד השני לרכבת ומשם ישר לאושוויץ. את האנשים 
מהצד שלי שחררו ממגרש השחיטה. כל אחד התחיל לרוץ כמו משוגע דרך השדות של 
הגטו, ואני רצתי ישר לראות את הורי לאחר שלא ראיתי אותם במגרש הסלקציה. נכנסתי 
למרתף שבו הסתתרו והוצאתי אותם משם חלשים ומעולפים. הבאתי אותם ישר לקיבוץ. 
הבונקר,  ליד  מעולפת  שוכבת  הלזדארף  אילזה  את  מצאתי  הקיבוץ  לבניין  כשהתקרבתי 
היא לא הייתה מסוגלת לפתוח את דלת הבונקר. אימצתי את כל כוחי והצלחתי לפתוח 
את הבונקר. הראשונה שפגשתי הייתה פרומקה ועמה חברים אחרים, אשר לא ידעו עלינו 

כלום.
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את כל האנשים הטובים לקחו מאתנו, רק אותי ואת אילזה שחררו. פרומקה ואילזה 
לא רצו יותר לחיות; הקיבוץ כולו עבר טראומה נוראית, כולם נשברו. כל אחד מהחברים 
ישב בפינה מהורהר ומופנם בתום עצמו. לא היינו מסוגלים לישון ואף לא לאכול. מדי פעם 

בפעם נזרקה שאלה לאוויר: “למה צריך להמשיך לחיות?!”
יומיים לאחר מכן קיבלנו מכתב וזה תוכנו: “קפצתי מהרכבת, הרגל שלי נקועה, אני 
הרשל   – אלי  בואו  ראסנר.  של  בשופ  טאל  ברחוב  נמצא  אני  לזוז.  יכול  לא  שבור,  כולי 
שפרינגר”. המכתב הזה הוציא אותנו מהמרה השחורה. שמחנו מאוד. מיד התחלנו לחשוב 

ולקוות שאולי עוד מישהו ניצל בקופצו מהרכבת. אבל לא כך היה, אף אחד לא חזר.
שבועיים ימים שכב הרשל ברחוב טאל. שם אף אחד מחברינו לא עבד ואף אחד מאתנו 
לא יכול היה לבקרו. לאחר מכן העבירו אותו להאוכט 45, שם הוא שכב שבוע שלם. כמעט 

כל החברים ביקרו אצלו. לאחר מכן העבירו אותו לגטו.
ולהתכונן  קצת  לעבוד  לחיים. התחלנו  הקיבוץ  הרשל התעורר פתאום  בואו של  עם 
כל  עצמית.  להגנה  שונים  כלים  ויצרנו  המכבסה  ליד  נוסף  בונקר  חפרנו  עצמית:  להגנה 
הישיבות והשיחות נערכו ליד מיטתו של הרשל. החובשת טיפלה בו ימים ולילות על מנת 

שיחזור מהר לכוחותיו.
באותם ימים הגיע אלינו מרק פולמן עם תוכנית מוכנה. הייתה לו דרך הצלה. הוא יצר 
קשר עם פרטיזנים שבעזרתם נוכל להציל חברים. התארגנו קבוצות מכל התנועות הציוניות 
במטרה לשלוח חלק מהן לפרטיזנים. קבוצה ראשונה שמנתה עשרה חברים יצאה בליווי 
מבריח. יומיים אחרי יציאתם הביא המבריח מכתב מהם, שבו היה משהו לא ברור לנו. נכתב 
בו: “אנחנו כמעט הגענו למטרה”. זה לא היה כפי שנדברנו. לא ידענו מה לעשות הלאה. 
למרות זאת התחלנו להכין קבוצה שנייה ליציאה. ואומנם, שבועיים אחרי זה יצאה הקבוצה 
המבריח  במקום  הצעיר”  מ”השומר  בחור  הגיע  זו  קבוצה  יציאת  אחרי  ויומיים  השנייה, 
וסיפר מה קרה לחברים: “עזבנו את גטו בנדין,” הוא סיפר, “במטרה להגיע לסוסנוביץ. 
הלכנו בלילה כארבעים ק”מ דרך יערות. המבריח שליווה אותנו הלך בשלב מסוים להביא 
לנו מים, ואנו חיכינו לו ביער. התחלקנו לשתי קבוצות. הייתי בקבוצה של שישה חברים 
והקבוצה השנייה מנתה ארבעה חברים וישבה במרחק ארבעה מטרים מאתנו. בשבתנו ליד 
הנהר נפתחה עלינו אש תופת וכל החברים נפלו מתים. ברגע שנפתח עלינו מטח היריות 
זרקתי את עצמי על הארץ יחד עם חבריי המתים. דמם ניגר עלי. שמעתי מכל עבר צעדי 
מגפיים. העמדתי פני מת. הרוצחים התקרבו והמשיכו לירות גם על אלה שעוד נשמו קצת 
ורצחו גם אותם. ברגע שהגרמנים התקרבו לקבוצה השנייה התחלתי להתרחק בזחילה על 
בטני מהמקום בו שכבתי. אחרי דקות מספר שמעתי יריות מכל עבר, אבל אני הייתי כבר 
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רחוק ממקום ההתרחשות. ואז קמתי והתחלתי לרוץ בכל כוחותיי. הגעתי לנהר ושכבתי 
בתוכו חצי לילה עד שנרגעו היריות. כשיצאתי מהנהר היה כבר אור. נכנסתי לתוך היער 
הקרוב וייבשתי את בגדיי. לאחר מכן נכנסתי לביתו של אחד האיכרים שבכפר וביקשתי 
ממנו לתת לי משהו לאכול. אחר כך התחלתי ללכת חזרה לבנדין. חלק מהדרך עשיתי ברגל 

וחלק ברכבת. הייתי בסכנה גדולה, אבל הצלחתי לחזור לבנדין.” 
מכל התנועה הציונית נספו תשעה-עשר חברים בדרכם לפרטיזנקה. זה קרה ב-1.7.43. 

ואלה שמות החברים שלנו:
שמואל פינקלשטיין

אלתר גולדברום
מרדכי באכרי
ציפורה מרדר

וואווק גולדשטיין
יצחק קרופקה

יצחק פון, מקיבוץ “עתיד”
אייזיק נאמאן הגיע לקיבוץ ונאלצנו מיד להחביאו על מנת שזה לא ייוודע לחברים. 

אחרי מה שקרה החליט מרק פולמן מרוב צער לנסוע לוורשה. בדרך לוורשה נתפס 
ולא נודע על גורלו.

לאט לאט נודע לחברי הקיבוץ על האובדן הגדול שפקד אותם. באותם ימים לא היה 
לנו לא יום ולא לילה. חברי הקיבוץ שנותרו הסתובבו כמו סהרוריים, כמו נשמות מתות. כל 
יום חיכה לנו מוות. כל הדרכים היו חסומות. לחלק מחברינו היו אומנם תעודות פרגוואיות, 

ולמרות זאת נשלחו גם בעלי תעודות אלה לאושוויץ.
את  איתו  לקחת  וביקש  כסף  עם  הדרי,  פומרנץ  ויניה  שליח,  הגיע  ב-15.7.1943 
פרומקה פלוטניצקה לטורקיה. אבל פרומקה לא הסכימה להציל את עצמה כאשר לאחרים 
גם  היא  אותם.  לעזוב  ולא  יחד עם החברים  להישאר  פרומקה  בחרה  לכן  מוצא,  היה  לא 
כתבה מכתב לאלה שרצו להציל אותה בזו הלשון: “אני לא מוכנה להציל את עצמי בלי 
להציל גם את שאר החברים. כשתקבלו את מכתבי, אני והטובים שבינינו כבר לא נהיה בין 
החיים.” זה היה מכתבה האחרון של פרומקה, שידעה לצפות מראש את העומד לקרות. 
שבועיים לאחר מכן פרומקה כבר לא הייתה בחיים. היא נפלה, עם שישה חברים נוספים, 

בהגנת הבונקר בו הם התחבאו.
באותם ימים נמצאה דרך להעביר ארבעה חברים להונגריה. הוחלט שיישלח חבר אחד 
מכל תנועה. בקיבוץ הוחלט על ברוך גפטק. ב-1.8.1943 בלילה יצאו החברים מגטו בנדין 
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במקום  התייצבו  החברים  מראש.  עליו  שהוחלט  במקום  המבריח  עם  להיפגש  מנת  על 
שנקבע, אבל המבריח לא הגיע והם נאלצו לחזור לגטו. בדרך נרצחו שני חברים. ברוך ועוד 

חבר אחד חזרו בשלום לקיבוץ. 
חבר  עוד  עם  הייתי   1943 באוגוסט  באחד  מיהודים.  נקייה  בנדין  הפכה  יום  באותו 
בשמירה. בשעה אחת-עשרה בלילה הגיעה לידינו ידיעה, כי הגסטאפו מכין אקציה גדולה. 
כתמיד במקרים אלה רציתי לספר להורי על כך. התחלתי לזחול יחף על האדמה והגעתי 
על ארבע להורי. לא ידעתי אז שזאת הפעם האחרונה שאני רואה אותם. בהגיעי לבית הורי 
הערתי גם את יתר הדיירים ומסרתי את הידיעה. רק רגעים ספורים ביליתי עם הורי באותו 

לילה ומיד חזרתי לקיבוץ.
בדרך חזרה שמעתי כבר מכל צדי הגטו יריות. לא זחלתי יותר אלא התחלתי בריצה 
מטורפת בכל כוחותיי. הגעתי לקיבוץ ובמהירות מרבית הערתי את חבריי. עברנו לבונקר 
שהיה בחצר, אליו נכנסנו – אני, הרשל שפרינגר, שרה קוקולקה, אילזה האלזדארף, ברוניה 
טריימאן, משה מרקוס, טובה קלמוביץ, חווקה לנצנר, עליזה זיטנפעלד. בנוסף אלינו נכנסו 
לבונקר זה עשרה ילדים מקיבוץ “עתיד” וכמה חברים מהשומר. לבונקר השני, שהיה ברחוב 
אחר מתחת למכבסה, נכנסו ברוך גפטק, פרומקה פלוטניצקי, פרומקה דולנה רוזה, חדווה 

ברנר, ציפורה בוציאן, פנינה יעקובוביץ וטובה דורסקי.
כשנכנסנו לבונקר שלנו גילינו שלא הכנו שום דבר על מנת לשהות בו ולהחזיק מעמד 
אפילו כמה ימים. המרתף היה רטוב, הקירות מאבן, אין אוויר, אין מים ואין אוכל. שלושים 
איש נדחקו בו מבלי יכולת לנשום. הבונקר היה עמוק בתוך האדמה. למרות זאת שמענו 
את הגרמנים, את היריות, שמענו גם את בכיים הנואש של ילדים קטנים ושל אנשים זקנים.
יותר  החזקנו  לא  כי  הבונקר  דלתות  את  לפתוח  נאלצנו  שעות  וארבע  עשרים  אחרי 
מעמד. לא היו כבר מים כלל, ועל אוכל אף אחד לא חלם. למחרת שוב פתחנו את דלתות 
מהבונקר  יצאנו  ואני  קלמוביץ  טובה  ואוכל.  מים  לחפש  הריקות  לדירות  ויצאנו  הבונקר 
לחיפוש אחרי אוכל ושמענו יריות ורקטות שעפו מעל ראשינו. למרות זאת יצאנו לחפש 
מים, כי אי אפשר היה כבר להתקיים בלעדיהם ולא היה שום מוצא אחר. ושוב זחלנו כמו 
הכול  הבגדים,  דבר;  שום  הכרנו  לא  הראשון  לחדר  כשנכנסנו  לבית.  שהגענו  עד  נחשים 
בניסיונות  מים.  דלי  חצי  בקושי מצאנו  ועל המיטות.  על הארץ  וזרוק  הפוך  היה מפוזר, 
אחרים של חיפוש אחרי מים מצאנו ומילאנו ארבעה דליים. הבאנו אותם לבונקר וסגרנו 
ישבנו  שוב  לנשימה.  אוויר  לנו  היה  לא  שוב  היטב.  נעול  בבונקר  ישבנו  וכך  חזרה  אותו 
עשרים ותשע שעות באותו מצב, שאף אחד לא תיאר לעצמו שיכול לקרות דבר כזה. כל 
וקירות  דלתות  מנעולים,  שברו  פינה,  בכל  חיפשו  הגרמנים  מגפיים,  צעדי  שמענו  פעם 
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שפרינגר  הרשל  הבונקר.  לפתיחת  השעה  הגיעה  שוב  הזקנים.  היהודים  את  למצוא  כדי 
ומאיר שולמן עמדו עם אקדחים בפתח הבונקר. לידם עמדו טובה ק. ואהרון ברנדס. ושוב 
הלכנו לחפש מים. בראשית חיפושינו לא מצאנו מים, ואז לקחנו סיר גדול ועברנו לרחוב 
אחר, אבל חזרנו כמעט מתים כי מכל הצדדים עפו עלינו רקטות. נאלצנו להיזרק על הארץ 
ולעשות את עצמנו מתים. הגענו לברזים, ניסינו לפתוח אותם וגילינו שהמים מנותקים. 

שוב חזרנו זוחלים על בטננו דרך השדות לבונקר שלנו מבלי להביא מים.
לחפש  החלטנו  הפעם  לחפש,  ניסינו  שוב  מים.  בלי  מעמד  להחזיק  היה  אפשר  אי 
בדירות הריקות. אחרי שלוש שעות של חיפושים מבית לבית אספנו כמה דליי מים. עלי 
ידי  על  סגרתי  הבונקר שלנו  לבונקר השני. את  ולעבור  הבונקר מבחוץ  לנעול את  הוטל 
לבונקר  הכניסה. הלכתי  זו תסתיר את  על מנת שערימה  לגובה של הדלת  שפיכת פחם 
השני שהיה נעול מבפנים. נכנסתי לחדר ממנו נכנסים דרך תנור לבונקר הזה. פתאום אני 
מגלה שאף אחד לא נמצא שם והתנור שממנו נכנסים לבונקר שבור לגמרי. נאלצתי לחזור 

לבונקר שלנו.
לבונקר בו שהינו הגיע חבר מ”השומר הצעיר” ששהה קודם בבונקר מהרחוב השני. 
הוא עזב מיד ונעל את הבונקר שלנו. ביום הרביעי לשהותנו במסתור הוחלט שאני וחבר 
ונביא משם את הנשק. הלכנו  הייתה פרומקה  לבונקר שבו  נלך  נוסף מ”השומר הצעיר” 
תחת ברד כדורי הרובים, חצי חיים הגענו למקום המיועד. ניגשנו קרוב לחלון שהיה שבור 

וגילינו שהבונקר ריק.

מה היו הסיכויים להינצל?

-5 באוגוסט 1943 הצלחתי לצאת מגטו בנדין. היה לי מוצא אחד והוא להגיע לבית ב
מלאכה של החייטים, שם נשארו זמנית עוד חמש-מאות יהודים. הגעתי לשער בית 
המלאכה וביקשתי שיקבלו אותי לעבודה. בשער עמד שומר ואמרתי לו שבלילה הצלחתי 
לברוח מהגטו ושאני חייט ורוצה לעבוד, יש לי ניסיון של שלוש שנים בתפירה. ביקשתיו 
להכניס אותי והוא הכניס אותי מיד פנימה. חיפשו על גופי ולקחו ממני את כל כספי. היו 

ברשותי 1,200 מרק. בצורה כזאת, כמוני, התאספו כאן כאלף יהודים. 
לאחר שהגרמנים גילו את הבונקר של הרשל שפרינגר, הצליחו להינצל ממנו חווקה 
לנצנר, עליזה זיטנפעלד, שרה קוקלקה ואני. מקיבוץ “עתיד” ניצלו מוניק האפנברג ואסתר.
לאחר שבועיים הגיעו לבית המלאכה אנשי גסטאפו והוציאו משם אנשים אשר הגיעו 
למשלוח  נלקחו  איש  ארבע-מאות  רבים.  ילדים  גם  היו  ביניהם  אותם.  ושלחו  מכבר  זה 
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ורק חמש-מאות אנשים נשארו. בין הנשלחים היו חווקה, מוניק ואסתרקה. שוב נשארתי 
בסוסנוביץ’  שהיה  השני  במחנה  אז  נמצאו  זיטנפעלד  ועליזה  קוקלקה  שרה  חברים.  בלי 
אצל בראלנען. מבראלנען היו שולחים אנשים באופן קבוע לאושוויץ. גם את ארבע-מאות 
מוניק  שרה,  חווקה,  עליזה,  נפגשו  שם  לשם.  שלחו  הגברים  שלושת  וביניהם  היהודים 
ימים  באותם  הצליחו  ואשתו  האקבאום  מאיר  ומבודד.  מנותק  נשארתי  ואני  ואסתרקה, 
לצאת מהגטו ולהגיע למכר פולני שאצלו הכנו בונקר. אבל אני לא ידעתי אז את כתובתו. 
בראונס  ממחנה  לצאת  ואסתרקה  מוניק  חווקה,  שרה,  עליזה,  הצליחו  גדולים  בקשיים 

ולהגיע לאותו פולני שגר ברחוב בלבנסקי 12, ושם פגשו את מאיר ואשתו.
אני נמצאתי עדיין בבית המלאכה לחייטות. שבועיים לאחר מכן הצטמצמו ההזמנות 
בעבודה. מיד הגיעו אנשי גסטאפו, אספו את כל העובדים והוציאו מהם, לפי רשימה מוכנה 
מראש, שמונים איש, ושלחו אותם ישר לעבודה בגרמניה. גם אני הייתי ברשימה, קראו 
בשמי והייתי מוכן עם החבילונת שלי למשלוח. באותו רגע קם אדם שאשתו הייתה מיועדת 
למשלוח והוא לא, והביע את רצונו להתנדב וללכת עם אשתו. כך נפל בגורלי להישאר, 
ודווקא הצטערתי מאוד שלא שלחו אותי. להישלח לעבודה בגרמניה נחשב להיות בר-מזל, 
כל אחד רצה להיות בין הראשונים שנוסעים לגרמניה. נשארתי מנותק מכולם, מדוכא, כי 

בשורה התחתונה משמאל לימין: חווקה לנצנר, מוניק הפנברג. בשורה העליונה משמאל: מכס פישר.
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ידעתי שמחר מחכה לי המוות. כל הזמן חשבתי על הורי, על אחותי עם ילדיה, ועוד. אם 
החברים הכי טובים שלי יכולים להירצח, אני לא רוצה להיות יוצא דופן. עוד לא ראיתי את 
העולם, אבל קיבלתי שוב את חיי במתנה לזמן קצוב. כל יום יכולתי להיות נידון למוות, 

ברגע שלא יהיה צורך בעובדים היהודים והם לא יהיו נחוצים יותר.
במחנה חליתי קשות בגלל שהותי הממושכת בבונקר. נאלצתי לעבוד למרות מחלתי, 
כי אחרת לא היו משאירים אותי בחיים. לא ידעתי מה קורה לחברים שלי, האם מישהו 
מהם ניצל. כל יום הלכנו ברגל לעבודה כחצי שעה, עברנו רחובות בהם היו בעבר עשרות 

יהודים, עכשיו כל הבתים היו ריקים מאדם.
יום אחד מוקדם בבוקר, בדרכי לעבודה פגשתי ברחוב את קאשה, בחורה מ”השומר 
הצעיר”. היא צעדה חופשיה ואותנו הובילו כאילו אנו פושעים. מסביבנו גרמנים עם רובים 
דרוכים מובילים אותנו כל בוקר לעבודה ובערב חזרה למחנה. ביום השני אני שוב רואה 
אותה, אבל היא כאילו לא שמה לב אלי. היא התנהגה כאילו היא פולניה. גם לפולנים היה 
אסור לשוחח ברחוב. הרגשתי שהבחורה רוצה להגיד לי משהו, שהיא רוצה לעזור לי, היא 
רוצה להציל אותי מהשריפה, אבל היא חסרת אונים. ביום השלישי לא ראיתי אותה יותר 
ברחוב. במשך ימים ולילות ללא שינה חיפשתי דרכים לצאת משם. עבר שבוע נוסף ולא 
עובד.”  אני  בו  “בואי למרתף  ובה כתבתי:  בה אבן  ראיתי אותה. הכנתי פתקה שעטפתי 

חיכיתי להזדמנות לזרוק את האבן.
עבדתי בפירוק סחורות מהמשאיות. מסביבנו שמרו גרמנים, ולעוברים לידינו אסור 
הכנתי את  הבחורה.  ראיתי שוב את  לעבודה  בלכתנו  מילה. בשבת אחת  לנו  להגיד  היה 
האבן על מנת לזרוק אותה כשנתקרב אליה. הייתי צריך לבדוק שבאותו רגע אף אחד לא 
ישים לב אלי. כשהיא ראתה אותי צועד בין מאות אנשים היא לא יכולה הייתה להראות 
שהיא מכירה אותי. זרקתי את האבן ובהתחלה היא לא שמה לב. כשהשורה שלנו עברה 
והמקום התרוקן סובבתי את הראש וראיתי שהיא הרימה את האבן. למחרת בשעה שלוש 
אחר הצהריים, יום רביעי, היא הגיעה למקום שקבענו להיפגש בו. שם הכנתי מכתב נוסף: 
“היכנסי לחצר בצד שמאל, בכניסה השנייה, ושם במרתף אני מחכה לך.” כשהיא התחילה 
להתקרב אלי זרקתי לה את מכתבי השני. היא הרימה אותו והמשיכה ללכת בכיוון המרתף. 
במרתף הייתה דלת שאפשר לפתוח אותה מבפנים. הגרמנים לא הכירו את המקום. חיכיתי 

במרתף בקוצר רוח לבואה. אני לבד פה, חושך והיא מופיעה. 
השאלה הראשונה ששאלתי אותה הייתה מי מהחברים המשותפים הציל את עצמו. 
אמרה:  היא  זה  אחרי  מהפה.  מילה  להוציא  מסוגלת  הייתה  לא  היא  הראשונים  ברגעים 
“מאיר שולמן עם אשתו, עליזה, שרה, חווקה, מוניק, וגם אסתרקה – הם ברחו מהמחנה 
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ומסודרים אצל הפולני.” היא אמרה לי גם שאעזוב בלילה את המרתף, כי אם אעשה זאת 
במשך היום מיד יכירו אותי כיהודי. החלטנו שלמחרת אגיע לכתובת שהיא השאירה לי. 

פאהרילה,  למרקוס  להודיע  צריך  שהייתי  היות  שנדברנו,  ביום  לצאת  יכולתי  לא 
יוכל  יבריא  ימים קודם, את הכתובת, במחשבה שאם  אשר הגיע חולה מהמחנה ארבעה 
שמעתי  לעבוד  למרתף  כשנכנסתי  ליציאה.  התכוננתי  למחרת  מהמחנה.  לצאת  איכשהו 
שיחות שקיימו הפועלים. באחת השיחות שמעתי שמדברים על כך שהגרמנים מצאו את 
דלת המרתף ועכשיו אף אחד לא יוכל להינצל. וגם מי היה בורח מהמחנה? רק אלה שהיו 
להם כתובות מחוץ לגטו ויכלו להגיע לפולנים שהיו מוכנים לקבל אותם. היו מקרים בהם 
אנשים הצליחו לברוח, אבל בסוף חזרו למרתף, היות שהפולנים התחרטו ולא רצו להחזיק 
אותם אצלם לפרק זמן ארוך. אבל את הכסף ששילמו אותם יהודים לפולנים הם לא החזירו 
להם, לכן לא היה להם שום מוצא אחר אלא לחזור למחנה. אבל המרתף לא קיים עוד, הוא 
נסגר מבחוץ ושוב לא יכולתי לצאת. שוב לא היה מוצא אחר מלבד לברוח מהשורה בדרכנו 

לעבודה.
ביום השלישי הכנתי את עצמי לבריחה בדרך מהמחנה. הייתי לגמרי אדיש, לא היה לי 
מה להפסיד. לא פחדתי מהמוות. חשבתי, מה יכול לקרות? יכולים לירות בי. אחרת אני 
צריך רק לחכות למותי. הייתי קרוב לשער של מחנה העבודה, קפצתי מהשורה ונכנסתי 
מהר לחצר הראשונה בצד הארי. מיד קרעתי מעצמי את סרט הזיהוי כיהודי שהיה תפור 

ועל בגדי בצד שמאל, ומיד פניתי לכתובת ידועה לי.

החיים בצד הפולני

עם ה הקשר  את  ארגן  שולמן  מאיר  בחדרו.  אותנו  שהחזיק  הפולני  של  לדירתו  געתי 
עד  מעמד  להחזיק  הצלחנו  לו  הודות  הארי.  בצד  מכרים  הרבה  לו  היו  כי  הפולנים 
שעברנו לסלובקיה. מספר המוסתרים היה עשרים; חמישה חברי הקיבוץ שלנו והשאר היו 

מ”השומר הצעיר” ואחרים.
נשארתי עם עוד שני חברים אצל נובאק, ושבוע לאחר בואנו הוא שלח אותנו למרתף 
מאתנו  לקח  הוא  אחת.  כוס  של  מים  בכמות  יום  כל  התרחצנו  מים,  שם  היו  לא  חשוך. 
הרבה כסף ואוכל תמיד חסר לנו. שבועיים לאחר מכן הוא רימה אותנו ובא לספר שאנשי 
כל הדברים  לברוח. השארנו את  לנו  ואמר  נמצאים  אנו  הבית שבו  הגסטאפו הקיפו את 
וברחנו למיכאלקוביץ, למקום שבו היה מאיר שולמן עם עוד חמישה חברים. הייתה זאת 

עליית גג קטנה, כמו שובך יונים.
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הצטרפותנו גרמה לכך שאנשים נאלצו לשבת בברכיים כפופות. המקום אפשר שכיבה 
אי  איש.  לשנים-עשר  מקום  ולתת  להצטופף  היה  צריך  ופתאום  בלבד  אנשים  לחמישה 
אפשר לדמיין את המצב הזה מבלי לעבור זאת על בשרך. חיינו בתנאים נוראים. לא היה 
מה לאכול, לא הייתה אפשרות להתרחץ. הייתה אז עונת קיץ, השמש יקדה ביום, ובלילה 

רעדנו מקור. לא היה לנו במה להתכסות. חיינו כך שבועיים. 
אחרי התקופה הזו חזרנו למרתף במקום הקודם. הלכנו רק בלילה, וכשהגענו למרתף 
לא מצאנו כלום מהדברים שהשארנו. הפולני מצא תירוץ והסביר שהדברים שלנו נגנבו. 
אהרון ברנדס, אברהם ואני נשארנו שם רק שבוע. הפולני רימה אותנו שנית ושוב גנב את 
כספנו. לא היו בינינו אנשים שהיו להם ניירות אריים וכולנו היינו אז בסכנת מוות. לאחר 
שאנשי גסטאפו תפסו את מרקוס פאהרילה, שוב היינו כעשרה אנשים בעליית גג והיה 

בלתי אפשרי להחזיק שם מעמד.
בינינו היו בחורות בעלות מראה ארי והן יכלו לחפש מקומות מסתור אצל הפולנים, 
כמובן תמורת תשלום כספי יפה. בדרך כלל היה קשה למצוא פולנים שהיו מוכנים להסתיר 
יהודים. בכל זאת לנו היה קצת מזל ונמצאה משפחה פולנית במיכאלקוביץ, אשר כן הייתה 
מכל  אותנו.  לקבל  מוכנים  היו  לא  אחרת  כסף,  הרבה  קיבלו  הם  אותנו.  להסתיר  מוכנה 
הסכימו  לא  האחרים  שבמקומות  כיוון  במיכאלקוביץ,  להסתתר  אנשים  הגיעו  הסביבה 

הפולנים לעשות זאת. בינתיים נבנה מסתור נוסף בגאלאנוג ליד דומברובה.
אני ועוד שלושה אנשים באנו בלילה למקום החדש הזה. בדרך נתפסה אחת הבחורות 
על ידי הגרמנים. הפולנים היו מוכנים להחזיק אותנו רק ארבעה שבועות, והם דרשו הרבה 
כסף, ובאותו זמן הייתה ברשותנו רק מחצית מהסכום. הפולנייה הסכימה להשאיר אותי 
אצלה ואת האחרים גירשה ואמרה להם להביא את יתרת הכסף; אם עד מחר לא יהיה כסף 
יותר  לנו  וכיוון שידענו שאין  היא תמסור אותי למשטרה. החברים הלכו למיכאלקוביץ, 

כסף, החלטנו שאני בורח.
בגשם שוטף.  בלילה קפצתי מהחלון  לבריחה. בשעה עשר  לילה. התחלתי להתכונן 
שלי  קהילה  בני  שוב  פגשתי  כאן  למיכאלקוביץ.  שוב  והגעתי  ק”מ  שנים-עשר  הלכתי 

ששכבו במסתור אחד על השני בצפיפות איומה.
הגיע החורף. היה בלתי אפשרי להמשיך לחיות בעליית גג זו. הפולני שוב קיבל הרבה 
כסף ואפשר לבנות מסתור מתחת למטבח שלו. את הבונקר הזה בנינו ארבעה שבועות. כל 
יום עבדו שישה אנשים בבנייתו. הבונקר היה מיועד לשישה אנשים בלבד, כיוון שהפולני 
לא נתן לבנות יותר. בינתיים אנשים נוספים עזבו מקומות מסתור שונים ובאו לבונקר שלנו 

עד שהתאספו בו עשרים איש. 
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חווקה,  ושרדו  הסתתרו  אצלה  קובילעץ.  הפולני  של  בתו  התגוררה  בדאברובקה 
על  שהוכרז  אחרי  הגדול  הגירוש  מאז  אותן  לראות  הספקתי  לא  עוד  אני  ושרה.  עליזה 
“יודנריין”. הפולנייה שמעה שאני חייט, ובלילה קראה לי לבוא אליה לתפור. בעלה היה 
“פולקסדויטשה” שיצא למלחמה, והיא הייתה מחוסרת פרנסה. כך היא קיבלה אותנו בעד 
סכום כסף מכובד. לעולם לא אשכח את הרגע בו פגשתי את חווקה, שרה ועליזה. באותה 
פגישה נדמה היה להן שהן רואות בי את כל הקיבוץ. אני זוכר את זה כאילו שזה קרה היום. 
לא אכלנו ולא ישנו שבוע שלם, רק בכינו והזכרנו כל אחד ואחת. הטובים נספו, הרשל, 
ברוך, פרומקה, עם יתר חברי הקיבוץ. כל אחד והמוות שלו. בצד הטרגדיה הזו לא היה לנו 
רגע שקט. באותם ימים ראינו כל יום את המוות לנגד עינינו. עשר פעמים ביום התחבאנו, 
אחד במיטה, שני מתחתיה, שלישי בארון, הרביעי בארון המטבח. הסיבה להסתתרותנו 

הייתה לעתים בגלל הביקורים הרבים שהתקיימו אצל הפולנייה שאצלה התחבאנו.
יום אחד דפקו בדלת ושמענו על בואה של שהמשטרה. השוטרים צעקו: “לפתוח!” 
הם  כי  הודיעו  גסטאפו  אנשי  שני  הדלת.  את  ופתחו  במהירות  אותנו  הסתירו  הפולנים 
מחפשים את מיצ’יסלב קובילעץ, רוצים לאסור אותו על עבירת סחר במרקים מזויפים. 
חווקה ואני נשארנו מוסתרים באותו חדר מתחת לארון המטבח. עליזה ושרה בחדר האחר 
בתוך הארון. שום דמיון אנושי לא יכול לתאר רגעים מסוג זה. רגעים אלה אף פעם לא 

אשכח.
ואז הגיעו הימים שבהם אזל לנו הכסף. היה לנו קשר עם צביה בוורשה, וצביה שלחה 
לנו שליחה עם הרבה כסף. באותם הימים קיבלנו גם הודעה על תפיסתן של רניה קוקילקה 
יהודייה  שהיא  הודתה  האלזדארף  אלזה  לוורשה.  בדרכן  בהיותן  הגרמנים,  בידי  ואלזה 
ונשלחה למוות. היא הייתה בת שבע-עשרה. רניה, לעומת זאת, החזיקה מעמד ולא גילתה 
שהיא יהודייה. בוורשה קיבלו ידיעה שרניה יושבת בבית הסוהר במשלוב. השליחה וגם 
שרה החליטו שהן רוצות בכל מחיר להוציא את רניה מהכלא. באותו יום עבדה רניה בשדה 
והגרמנים שמרו על כל העובדים במחנה. הבנות הצליחו בצורה פלאית לגנוב את רניה מידי 

השומרים הגרמנים.
הייתה  לא  מתה,  חצי  נראתה  היא  לבונקר.  אלינו  רניה  של  בואה  רגע  את  זוכר  אני 
קשות  מכות  קיבלה  רניה  מאתנו.  אחד  אף  הכירה  לא  וגם  מפיה  מילה  להוציא  מסוגלת 
בתחנת הגסטאפו בקטוביץ. קיבלנו את הכתובת של יוסף קורניאנסקי מברטיסלבה, והזמנה 

שנבוא אליו. את הכתובת – שילר שטראסע 4 )רחוב שילר( – הביא לנו בנו של הפולני.
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דרך הגבול לסלובקיה

וחלט שבקבוצה הראשונה, אני ועוד שני אנשים נזוז לגבול. דאגו לנו לניירות מזויפים. ה
אני זוכר כאילו זה קרה היום, איך הפולנייה שהסתתרתי אצלה בכתה כשנודע לה שאני 
עוזב. היא איחלה לי דרך צלחה והעיקר שלא אתפס. לנו לא היה כבר מה להפסיד לאחר 

שאיבדנו את כל יקירינו.
אם כן, נכנסנו לרכבת והגענו עד ליעלעשניה. שם חיכה לנו פולני אחר והוביל אותנו 
במשך  בדרכנו.  ושוב המשכנו  בלילה  עד אחת-עשרה  חיכינו  הגבול קארבעלוץ. שם  עד 
לילה שלם עברנו הרים גבוהים כשהשלג מכסה חצי מגופנו, בקושי סחבנו את רגלינו. נוסף 
לכך היינו גם מורעבים במשך כארבעה חודשים. בסוף הגענו לכפר קטן בגבול הסלובקי. 
שלחנו את המלווה לברטיסלבה ליוסף, כי אנו לא היינו מסוגלים לזוז בכוחות עצמנו בלי 

שפה ובלי תעודות.
יומיים לאחר מכן הגיע המלווה שלנו עם מחליפו של יוסף, כי יוסף בעצמו היה כבר 
אז בבודפשט. החבר הזה הגיע עם אוטו ולקח אותנו ישר למיקולש. במקום הזה הסתדרנו 

ומיד הודענו לקבוצות אחרות ללכת בעקבותינו. היה זה ב-15 בדצמבר 1943.
שבועיים אחר כך הגיעה קבוצה שמנתה שבעה אנשים וביניהם חווקה, רניה ומוניק 
שחיכו  ועליזה,  שרה  מלכה,  האנשים,  כל  לדרך  יצאו  כשבועיים,  במשך  בהמשך,  הקטן. 
לילדים מקיבוץ “עתיד”, שנמצאו אצל איכרים גרמניים. ושוב עברו שבועיים ואז הגיעה 
אלינו הבשורה המרה ששרה ועליזה נתפסו בנסיעתן לגבול. גם שבעה ילדים וחבר אחד 

נתפסו יחד אתן. חבר זה היה גם הוא אצל איכר גרמני ושמו טוביה קלמוביץ.

הדרך להונגריה

סלובקיה לא היה לנו למה לצפות. אבל מבודפשט היו יוצאים טרנספורטים לארץ. לא ב
חשבנו הרבה ויצאנו לדרך. אני, חווקה, מוניק ועוד ארבעה אנשים היינו בקבוצה אחת. 
היה זה לילה שחור משחור. הלכנו כשאחד לא ראה את השני. בתוך הקבוצה שלנו הייתה 
אישה כבת חמישים עם בתה, אשר היו לה קשיים בהליכה. היינו צריכים להוביל אותה כל 
הדרך. המבריחים שהובילו אותנו הלכו בראש הקבוצה, הם הלכו מהר, וחלק מהאנשים לא 
יכלו להשיג את הראשונים בגלל העזרה שנתנו לאישה זו. גם אנו נעמדנו באמצע הדרך 
ולא ידענו לאן ללכת. לא ראינו ולא שמענו אף אחד. עמדנו כך שעתיים ולא ידענו איפה 

הונגריה ואיפה סלובקיה.
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פתאום מרחוק השגחנו באור קטן מפנס. לא היינו בטוחים אם אור זה מגיע מהמבריחים 
שלנו. ושוב חיכינו שעתיים עד שהתאספנו מחדש והובילו אותנו הלאה. כל עשר דקות 
הלכנו לאיבוד, כי האישה לא הייתה מסוגלת ללכת יותר. המבריחים אמרו לנו לחכות להם 
בשדות שבכפר הכי קרוב בהונגריה, והם המשיכו לבדם לבדוק את הדרך הלאה. אחרי חצי 
שעה הגיעו המבריחים בחזרה בליווי שלושה שוטרים הונגרים. בעזרת השוטרים הגענו 

לתחנת המשטרה שבגבול. וכאן מתחיל פרק חדש.
פראיים  כמו  שנראו  מרופטים,  בבגדים  חיילים  ישבו  שבו  למקום  אותנו  הכניסו 
חייל  לנו.  אומרים  הם  מה  גם  הבנו  לא  לשני.  אחד  בשקט  אמרנו  בפח,  נפלנו  מורעבים. 
אחד מהם הבין את השפה הסלובקית ואיתו יכולנו לדבר. למחרת הזמין המפקד כל אחד 
מאתנו בנפרד למשרדו עם כל רכושו שהיה בידו. הראשונים שהגיעו לא חזרו יותר לאותו 
חדר. הגיע תורי להתייצב. כשהגעתי לחדר המפקד הוא אמר לי להתפשט ולהוציא את כל 
הדברים מהתיק. מיד הוא אמר לי שאני יהודי. ידענו להגיד שאנו נוצרים, ואני גם המשכתי 
לעמוד על כך שאינני יהודי. המפקד גזל ממני, כמו מהאחרים, את כל הרכוש שהיה לי: 
לכך קיבלנו  נוסף  ויחפים.  ביותר. הוא השאיר אותנו עירומים  ועד לדבר הקטן  מהמעיל 

מכות עד זוב דם. 
אחרי הניסיון הזה שוב נפגשנו כל החברים והמשיכו לחקור אותנו כמה ימים ברציפות.  
בערב,  ימים,  ארבעה  אחרי  נוצרים.  באמת  אנו  אם  פעמים  שמונה  או  שבע  אותנו  בדקו 
אמרו לנו להתלבש ולהתכונן לדרך. לא היה לנו מושג לאן הם מובילים אותנו. מישהו חשב 
שיחזירו אותנו לפולין היות שאמרנו שבאנו משם, אחר חשב שמובילים אותנו ליער על 
מנת לרצוח אותנו, השלישי חשב שנילקח לבית הסוהר. כל אחד חשב אחרת. כשהתחלנו 
ללכת היה לילה אפל. הובילו אתנו גם את האישה המבוגרת שלא הייתה מסוגלת ללכת, 
ואנו הקבוצה דאגנו להישאר כל הזמן ביחד, אחד לא עזב את השני. למרות האפלה זכרנו 
את הדרך. הם מובילים אותנו בחזרה לגבול. בעשר הדקות הראשונות האישה המבוגרת 
הודיעה שהיא לא יכולה יותר לזוז. השוטרים הביאו עגלה, הושיבו אותה בה ואנו הובלנו 
זירזו אותנו באמצעות מהלומות בקתות רוביהם. הייתה  אותה בהמשך הדרך. השוטרים 

רחמנות על הבחורות שבקושי יכלו לזוז. עשרה שוטרים ליוו אותנו כשהמפקד בראש.
במצב הזה הגענו עד גבול סלובקיה-הונגריה. הדרך ארכה ארבע שעות. המפקד שאל 
אותנו אם אנו רוצים לעבור בכוחות עצמנו את הגבול  לסלובקיה, או שהוא ימסור אותנו 
לשוטרים סלובקיים. כמובן שהסכמנו לעבור את הגבול בכוחות עצמנו מאחר שהמפקד 
אמר שאם נרצה לחזור, יירו בנו במקום. כך הם העבירו אותנו לסלובקיה וחזרו להונגריה. 

את האישה השאירו בעגלה על אחריותנו.
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שני שוטרים נשארו בגבול ואחרים הלכו. לא היה לנו מה להפסיד, התייעצנו בינינו 
והחלטנו לחזור בעזרת שני שעונים שניתן לשוטרים כשוחד. השעונים היו מוסתרים אצל 
אחד החברים. חיכינו עד השעה עשר בלילה והחלטנו להסתכן. חווקה ואני ניגשנו לשוטרים 
שעמדו בצד ההונגרי. למזלנו הגדול הם לא הבינו סלובקית. הצענו להם להעביר אותנו את 
הגבול לעיירה היהודית הקרובה קאשאל, תמורת שעון אחד. הם הסכימו מיד להעביר רק 
אותי ואת חווקה. אז אמרנו להם שמוניק הקטן הוא אחיה של חווקה והשניים האחרים הם 
המשפחה שלנו. הצענו להם גם את השעון השני כדי שיעבירו את כולנו יחד. ברגע הראשון 
הם לא הסכימו, הם טענו שקשה להעביר חמישה אנשים ושזה מסוכן. ואז חווקה הורידה 
את טבעת הזהב מאצבעה והם הסכימו. כאב לנו מאוד שהאישה לא יכלה ללכת אתנו והיא 

נשארה עם בתה על אדמת סלובקיה. 
אותנו  יביאו  שהם  האמנו  לא  אחרות.  בדרכים  אותנו  הובילו  המשוחדים  השוטרים 
למקום שקבענו להגיע אליו. חשבנו שהם יובילו אותנו בחזרה למפקד ההוא, אבל לא היה 
לנו מה להפסיד. גורלנו היה עכשיו בידיהם של החיילים הפשוטים. הרגשנו שהם ממש 
פוחדים להוביל אותנו. הם הזהירו אותנו ואמרו שאם נפגוש אנשי משטרה אחרים, עלינו 
להגיד כי נתפסנו בגבול. לפי דברי השוטרים הגענו למסקנה שהם באמת מתכוונים להוביל 
ובשעה  קאשאל  לעיר  קרוב  אותנו  הובילו  השוטרים  להגיע.  נדברנו  אליו  למקום  אותנו 
שתיים-עשרה בלילה השאירו אותנו שם. היה זה ליל דצמבר, בחוץ היו עשרים מעלות 

מתחת לאפס.
בית  גילינו  פתאום  נשבה.  חזקה  רוח  וארץ.  שמיים  בין  השדה  באמצע  עמדנו  ככה 
שקירותיו שבורים, נכנסנו להסתתר בתוכו מפני הקור והשלג, אך הרוח העיפה פתיתי שלג 
פנימה. כל עשר דקות הערנו את מוניק הקטן כי פחדנו שהוא יקפא מקור. חיכינו עד שש 
בבוקר, עד שהפועלים ייצאו מהעיר לעבודה. אז התחלנו לצאת אחד אחד כפי שנדברנו 

קודם. החלטנו שכל אחד יחפש יהודי וניפגש בבית הכנסת.
חווקה ואני יצאנו ראשונים וגם אנחנו לא הלכנו יחד. משש בבוקר הסתובבנו ברחובות. 
נושא עמו טלית  זקן  עם  ביהודי  כוח. מרחוק השגחנו  והסתובבנו מחוסרי  היינו קפואים 
וצועד לכיוון בית הכנסת. ניגשנו אליו ושאלנו: “אתה יהודי? אם כן, עזור לנו להגיע לבית 
אותנו  הביא  להיפגש.” האיש  נדברנו  לנו שלושה אנשים שאיתם  כי שם מחכים  הכנסת 
מיד לבית הכנסת ופתאום התגלה לפניי עולם אחר; ישנם עוד יהודים שיכולים להתפלל 
בפרהסיה, יהודים שלא מפחדים, עטופים בטליתות ומתפללים בהתלהבות. נעמדתי מאובן. 
לא הייתי מסוגל להוציא מילה מפי. כשנשאלתי על משהו הרגשתי שאני לא בהכרה. רק 
לפני שבועיים הייתי בבנדין, במקום שהורי נולדו והתחנכו, וברגע נתון זה רציתי לראות 
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את הורי בין היהודים המתפללים הללו עטופי הטלית. רק אתמול היה נדמה לי שראיתי את 
הורי בפעם האחרונה. הרגשתי ברגע זה שאני משתגע. התמונה הזאת עמדה לנגד עיניי, 
איך אבא ושלושת ילדיו שהקיפו אותו תמיד בזמן התפילה בבית הכנסת, נשלחו אל מותם 
בפתאומיות כזאת יחד עם אלפי יהודים אחרים. זו לא הייתה הפעם הראשונה שחווקה ואני 

בכינו, אבל באותה פעם הרגשתי שלבי עומד להתפוצץ מכאב. 
היהודים  האחרים.  היהודים  שני  את  וגם  הקטן  מוניק  את  פגשנו  הזה  הכנסת  בבית 
המקומיים לקחו אותנו לביתם. היינו עייפים עד מוות. ארבע יממות לא אכלנו ולא ישנו. 
המארחים מסרו לנו את מיטותיהם כדי שנוכל לנוח היטב. יומיים שהינו בעיירה קאשאל 
והתחלנו להתכונן לצאת לבודפשט. לא יכולנו להישאר בעיירה זו ששכנה קרוב לגבול, לכן 
נאלצנו לנסוע רחוק יותר. לא היה פשוט לנסוע שלושים שעות לבודפשט מבלי לדעת את 
השפה ההונגרית. הקהילה היהודית של העיירה שלחה אתנו אדם שיעזור לנו. לא האמנו 

שאי פעם נגיע לבודפשט, היינו בלי תעודות ועם מעט כסף שקיבלנו מאותה הקהילה. 
כשהגענו לתחנה תפס אותנו סחטן ומיד דרש )בשפה הגרמנית( שניתן לו אלף פנגע, 
כי אם לא ניתן הוא ימסור אותנו למשטרה. אספנו בינינו כמאה פנגע ואני מסרתי לידיו 
עשר וחשבנו שהוא יעזוב אותנו במנוחה. הרכבת זזה והסחטן נדחף לקרון שלנו והתחיל 
להתמקח עם המלווה שלנו שידע הונגרית. הוא ירד לחמש-מאות פנגע ושוב איים להסגיר 
אותנו למשטרה. אז אמרתי לו: “אגיד לך את כל האמת, יש לנו בסך הכול מאה פנגע ואף 
הוא  ישר למשטרה.” בתחנה הראשונה  ללכת  יכול  לא מספיק, אתה  זה  יותר. אם  גרוש 
התחיל ללכת למשטרה, אך פתאום באמצע הדרך חזר בו והסכים לקחת את המאה פנגע 

והלך לדרכו. האיש היה יהודי.
כמו  להתנהג  צריכים  שאנו  שכחנו  לא  מוות,  פחד  פחדנו  התעננו,  שעות  שלושים 

עיוורים ואילמים. כל אחד מאתנו ישב בנפרד עד הגיענו ב-1 בינואר 1944 לבודפשט.

החיים בבודפשט

גענו לבודפשט ומיד פגשנו את יוסף קוריאנסקי. יוסף קיבל אותנו כמו אבא ודאג לכל ה
צרכינו. באותו יום סיפרנו לו על כל התלאות שעברנו לפני בואנו לבודפשט. יומיים 
יוסף וחברתו לארץ. באותם ימים הצליחו קבוצות קטנות לעלות ארצה.  לאחר מכן עלו 
בקבלת  במיוחד  עסקו  ימים  ובאותם  מאוד  פעילות  היו  והחלוציות  הציוניות  התנועות 
פליטים וסידורם במקומות שאליהם הגיעו. למשל, אנחנו באנו להונגריה מבלי להכיר את 
שפתה, ארץ לגמרי זרה לנו, והחמור ביותר הוא שלא היו לנו תעודות. לכן גם לא יכולנו 
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לנוע בחופשיות ברחובות העיר.
שמחנו מאוד על נסיעתו של יוסף לפלשתינה יחד עם חלוצים אחרים. איחלנו לעצמנו 
שבקרוב נגיע גם אנו לשם וניפגש כולנו יחד. צבי גולדפרב קיבל את תפקידו של יוסף. 
הוא היה בחור צעיר בן עשרים ושלוש שנולד בוורשה ומהר מאוד נכנס לתפקיד. הייתה 
לו עבודה רבה והוא עשה אותה בהצלחה גדולה. החברים שהגיעו מפולין נרשמו במשטרה 
המקומית וקיבלו תעודות אריות. לנו לא היה כדאי להירשם במוסדות, כי התוכנית, על פי 

הבטחת המוסדות שלנו, הייתה לעלות בהקדם האפשרי ארצה. 
עברו כבר חמישה שבועות ודבר לא השתנה. אנו ישבנו באותו מקום. בסופו של עניין 
נאלצנו להירשם ולקבל תעודות אריות. הודות לתעודות אלה קיבלנו גם דירה. אני נכנסתי 
לדירתו של יוסף. באותם הימים היו מגיעים שליחים מהארץ דרך טורקיה. שליח כזה הגיע 
גם אלינו, בירך אותנו בשם החברים בארץ והביא לנו מכתב לבבי שריגש אותנו מאוד. לא 
להכין את עצמנו  כדי שנוכל  כסף  גם  נשלח  ישראל.  לראות את ארץ  נזכה  האמנו שעוד 
לפאל-אמט  הלכנו  כך  להתפלל.  טוב שהולך  יהודי  כמו  כל אחד מאתנו התנהג  לעלייה. 

בתקווה שאנו כבר נוסעים. 
חווקה ורניה סודרו לנסיעה בטרנספורט השני, שיצא לדרך חודשיים אחרי הטרנספורט 
הילדה  כי  חווקה,  צורפה  שאליה  המשפחה,  הודיעה  הנסיעה  לפני  ימים  כמה  הראשון. 
רניה,  להישאר.  נאלצה  חווקה  ולכן  זה  בטרנספורט  לנסוע  מוכנים  לא  והם  חולה  שלהם 
מונק הקטן ויצחק פישמן, ששהה כבר שנה בהונגריה, הצטרפו לעלייה לארץ. חווקה ואני 
יועדנו לנסוע עם הקבוצה הבאה. כשהגענו לפאל-אמט נאמר לנו כי הנסיעה נועדה ליום 
רביעי בעוד שבועיים. כשהיינו כבר מוכנים לנסיעה, הודיעו פתאום על שינויים ושוב לא 
יצאנו לדרך. נאמר לנו שוב שניסע בשבת, אחר כך ביום ראשון, וכשהגיע יום ראשון אמרו 
לנו שזה יהיה ביום רביעי. וכך חוזר חלילה. ובכל אותו הזמן אנו ישבנו עם כל “רכושנו”, 

מוכנים לצאת בכל רגע.
היהודים בהונגריה לא רצו לשמוע ולהקשיב לסיפורים של יהודי פולין על מה שקורה 
פולני אפילו ללילה אחד. שום מאמץ,  יהודי  היו מוכנים להלין  בפולין הכבושה. הם לא 
אף לא המועט ביותר, הם לא היו מוכנים לעשות על מנת לעזור לנו. פגשתי ברחוב יהודי 
שנראה במצב טוב ושאלתי אותו איפה נמצא הרחוב טערעס קרוט, הרחוב בו גרתי. בימים 
זר  מיד שאני  הכיר  היהודי  אותו.  למצוא  תמיד קשה  לי  היה  הראשונים של שהותי שם 
לא  יהודים?”  אלפי  כמה  שם  שרצחו  נכון  זה  האם  מפולין.  שאתה  רואה  “אני  לי:  ואמר 
יודעים  שאינם  יהודים  עוד  שקיימים  לעצמי  לתאר  יכולתי  לא  לו.  לענות  מסוגל  הייתי 
שנרצחו כבר ארבעה מיליון יהודים על ידי הנאצים. רציתי לנסות אותו ולראות איך הוא 
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יגיב כשאומר לו שאין לי מה לאכול ואין לי מקום לישון, שאני מסתובב כל הימים ברחובות 
וגם ישן ברחובות הגדולים של בודפשט, פשוט ישן ברחוב. אחרי שהאיש שמע אותי הוא 
ידעתי שיהדות הונגריה ברובה לא  כי  נדהמתי מתגובתו  והלך לדרכו. לא  לי שלום  אמר 

יודעת יידיש והיא התבוללה לגמרי.
לי  הרשתה  לא  היא   .38 קרוט  טערעס  ברחוב  בבודפשט  יהודייה  אישה  אצל  גרתי 
להשתמש בשום דבר ששייך לדירתה. אני לא רוצה לפרט את ההיתקלויות שהיו לי איתה 
על דברים הכי קטנים, רק דבר אחד איחלתי לה, שהיא תגיע למצב שלנו ושתרגיש את מה 
שאנו עוברים. מכל הלב איחלתי לה את זה. תמיד חשבתי שלולא התנועה לא היינו מגיעים 

עד הלום. מלבד התנועה החלוצית-ציונית, אף אחד לא עזר לפליטים.
עם כל הבעיות אנו חיכינו בקוצר רוח לעלייתנו ארצה. חיכינו וחיכינו, ואז הגרמנים 

כבשו את הונגריה.

הגרמנים בהונגריה

גדולים ב טנקים  עם  ועברו  להונגריה  הגרמנים  נכנסו  ראשון,  מימי  באחד  מרץ,  סוף 
לאורך כל רחובותיה של בודפשט. ידענו מה מצפה לנו עכשיו. הם מיד תפסו את כל 
מוסדות השלטון ולהונגרים לא היה כבר מה להגיד. הגרמנים תכננו מיד לבצע את תוכניתם 

להשמדת יהודי הונגריה. לנו כל זה לא היה זר. אנו הכרנו אותם טוב מאוד. 
לא יכולנו להשתמש יותר בתעודות האריות שלנו. חבר שלנו הובא למשטרה ולמרות 
על  הנאצים  בידי  שנרצח  ראשון  קורבן  זה  היה  במקום.  נורה  הוא  התעודה,  את  שהראה 
אדמת הונגריה, לאחר שמשפחתו נרצחה בפולין. לא יכולנו לחיות כנוצרים, גם אם היו לנו 
תעודות טובות, כי לא ידענו את שפת המקום. התנועה החלוצית התחילה מיד לחפש דרכים 
גולדפרב.  צבי  עמד  ההצלה  תוכניות  בראש  נוספים.  פליטים  ולהצלת  להצלתנו  חדשות 
מאיר טוקבאום הכין חותמות מזויפות אשר שימשו לזיוף תעודות חדשות שהונפקו על ידי 

התנועה והציגו אותנו כנוצרים הונגריים.  
התחילו  חדשות.  גזרות  יום  כל  היהודים.  חנויות  לחיסול  בהכנות  התחילו  הגרמנים 
לגזול את כל בתי המסחר היהודיים, כשמונה-עשר אלף רק בבודפשט. יחד עם זאת, יהודי 
בודפשט עדיין לא האמינו שהנאצים ישמידו אותם כפי שעשו בפולין. הם המשיכו להאמין 
שהממשלה ההונגרית לא תניח לזה לקרות. שלושה שבועות לאחר מכן הקימו הגרמנים 
ובאזור חיסטער. לאחר מכן אספו משם את כל היהודים ושלחו אותם  גטאות במונקאץ 
לפולין. במשך תקופה קצרה הוקמו גטאות בכל האזורים מחוץ לבודפשט. חמישה שבועות 
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לאחר כיבוש בודפשט ציוו הגרמנים על היהודים לתפור לעצמם טלאי צהוב בצדו השמאלי 
של הבגד. אנו ראינו שההשמדה מתקדמת בקצב מהיר ביותר. היהודים הכינו בונקרים על 
מנת להסתתר ברגע של סכנה. הכינו גם תעודות אריות לכל חברי התנועה. ושוב התחילה 

הנדידה ממקום למקום. 
היה זה בשבת בלילה, חווקה ואני הגענו לדירתנו. היו בידינו עדיין התעודות שהראו 
כי אנו נוצרים פולניים. לא שמנו עלינו גם את הטלאי הצהוב. מישהו הלשין עלינו שאנחנו 
יהודים. בעלת הבית שלנו סיפרה לנו בעשר בלילה כי שני שוטרים גרמנים חיכו לנו משעה 
שבע עד תשע וחצי בערב, ולא הייתה להם יותר סבלנות לחכות. הם עזבו והשאירו פתק, 
בו כתוב שעלינו להתייצב במשטרה. הם גם חקרו אותה ושאלו ממה אנו מתקיימים, איזו 
מצפה  מה  ידענו  עובדים.  שאיננו  למרות  לקיומנו  כסף  לנו  יש  ומאין  דוברים,  אנו  שפה 
לנו אם נתייצב. כל הלילה לא עצמנו עין והייתה לנו הרגשה שבכל רגע עלולה המשטרה 

להופיע ולהוציא אותנו מן המיטות. 
כמה  רק  עמנו  לקחנו  מהדירה.  לבריחה  התכוננו  וחצי,  ארבע  בשעה  בבוקר,  השכם 
קצות  על  התגנבנו  בבוקר  בחמש  השארנו.  השאר  כל  את  ארנק.  ביניהם  קטנים,  דברים 
האצבעות לכיוון הדלת ויצאנו. צבי גולדפרב עם נשקה גרו בקרבת בודפשט, בכפר צילביץ. 
בידם היו ניירות אריים שהעידו על כך שהם הונגרים. אנחנו ידענו רק כמה מילים בהונגרית 
ולכן לא היה לנו שום מוצא אלא להגיע לצילביץ אל צבי ונשקה. אף פעם לא העזנו לנסוע 
בחשמלית לבדנו, תמיד נסענו בחברת חברים שקנו לנו את הכרטיסים. הפעם שוב הסתכנו 
“אצאלו”,  היא  מהן  אחת  מילים,  בשתי  השתמשנו  אילמים.  כשני  החשמלית  על  ועלינו 
שפירושה כרטיס בהונגרית. על פי המבטא שלנו היו יכולים לזהות מיד שאיננו הונגרים. 

בכל זאת הצלחנו להגיע ליעד המבוקש.
בשבע בבוקר הופענו בחדרם של נשקה וצבי כמו רעם ביום בהיר. הם לא הבינו מה 
קרה לנו, לא הבינו איך הצלחנו לעשות את הדרך בכוחות עצמנו ובידינו תעודות פולניות 
מזויפות. “איך הצלחתם מבלי לדעת את השפה?” שאלו אותנו נשקה וצבי. סיפרנו להם 
שבגלל הלשנה של מישהו בעניין היותנו יהודים, המשטרה בעקבותינו, מה שאילץ אותנו 
אבל  אליהם.  לבוא  היה  היחידי  והמוצא  מוות,  מסכנת  חיינו  את  להציל  כדי  מיד  לברוח 
גם כאן במקום החדש שלנו התעוררו בעיות; אי אפשר היה להוסיף את שמנו לרשימת 
המתגוררים בבית שבו גרו צבי ונשקה. הפולנייה שהשכירה להם את הדירה לא ידעה מי 
אנחנו ואנחנו לא ידענו את השפה אז שתקנו כל הזמן והאישה חשבה שאנו אילמים. לא 

הוצאנו מפינו מילה כשהפולנייה הייתה בסביבה.
במשך שבועיים גרנו בדירתם של נשקה וצבי. כשהם היו צריכים לנסוע לעיר לעניינים 
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במקומנו,  לדבר  הצורך  בעת  שיוכלו  הונגרית  דוברי  חברים  שיבואו  דאגה  נשקה  שלהם, 
במקרה שהפולנייה תשאל משהו. הפולנייה לא ידעה אם אנו פולנים או יהודים. יום אחד 
ביקשה מאתנו שנלך להירשם ברישום התושבים, ואם לא נלך היא תצטרך לסלק אותנו. אז 
החלטנו להגיד שאנו גרמנים ושכבר נרשמנו במקום שצריך. הפולנייה קיבלה את הסיפור 
בידינו  שהיה  קטן  פתק  רק  תעודות.  ללא  וצבי  נשקה  של  בדירתם  לחיות  המשכנו  ואנו 

ומעיד על היותנו פולנים הוכנס לספר הדיירים.
צבי ונשקה עבדו קשה מאוד. הם עבדו משעות הבוקר המוקדמות עד מאוחר בלילה  
בדאגה לניירות מזויפים לכל החברים, על מנת שיוכלו להסתובב בחוץ ללא הטלאי הצהוב 
כי המשטרה חיפשה  יצאנו העירה  לא  רבים  ולהציל את עצמם מידי הרוצחים. שבועות 

אותנו. ישבנו כמו בבית הסוהר ולא יכולנו להוציא את ראשינו מהחשכה.
באותם ימים נוצרה גם אפשרות לעלות לארץ, כמובן ברשותם של הגרמנים ותמורת 
סכומי כסף גדולים. גם לנו הציעו את העסקה הזאת, אבל אנחנו חשדנו מאוד ולא האמנו 
מלכודת,  לעזוב. חשדנו שזאת  ליהודים אפשרות  לתת  מתכוונים  הם  לגרמנים שאומנם 
ושאחרי שאנשים ישלמו הם ישלחו אותם למוות. אנשים גם גנבו גבולות לכיוון רומניה. 
קיבלנו ידיעה שמרומניה קל יותר לעלות לארץ, ושכל שבועיים יוצאת לשם אנייה, אך צבי 
גולדפרב לא רצה לסכן אותנו ולשלוח אותנו בדרך לא דרך לרומניה. התברר שהרבה מאלה 

שניסו לגנוב את הגבול לרומניה נתפסו, ורק אנשים בודדים הצליחו להגיע למקום.
למוות,  לחכות  הייתה  הדבר  משמעות  כי  עלייה,  לאישורי  יותר  לחכות  רצינו  לא 
והחלטנו להמשיך לנסות ולהסתכן כי לא היה מוצא אחר. עד עתה כל הזמן ניסינו והסתכנו 
וכך גם נמשיך ונסתכן, ולא ניתן לעצמנו ליפול לידי הגרמנים. זאת הייתה ההחלטה שלנו. 
קיבלנו לידינו תעודות אריות מזויפות, ויחד עם עוד שמונה חברים מתנועות שונות יצאנו 
לדרך במטרה לעבור את גבול רומניה. נסענו כעשרים שעות ברכבת עד עיירת גבול רומנית 
בשם קולושווחר. באותם ימים ברח גם חבר ממחנה עבודה. אני, חווקה ועוד שלושה חברים 
נאלצנו לשתוק כל הדרך ולא לענות אם מישהו שאל אותנו משהו. כל הדרך עמדתי ליד 

החלון על מנת להימנע מלענות על שאלות. כל אחד מאתנו מצא לו פינה משלו.
הגענו בשלום לעיירה במקום שהגטו היה כבר מחוסל. הבתים, שבהם חיו היהודים, היו 
ריקים מאדם. חיפשנו בכל פינה יהודי ולא מצאנו. מיד ניגשנו למקום שקבענו עם המבריח 
שיעביר אותנו את תחנת הגבול. שם במקום פגשנו חבר מפלגה ששמו אדלר הרמן, שנסע 
כמה ימים לפנינו עם קבוצה של עשרה איש. הוא סיפר שבקושי הצליח לברוח מהסכנה. 
הגרמנים תפסו את חברתו אניטה יחד עם יתר החברים, והרמן חיכה בדירתו של המבריח 

ושם חלה מרוב צער.
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שניסו  האנשים  היטב.  שמור  היה  שהגבול  היות  אותנו,  להעביר  רצו  לא  המבריחים 
נוכל  שבוע  בעוד  רק  כי  לנו  הודיע  המבריח  לכן  נתפסו.  הגבול  את  לעבור  ימים  באותם 
לצאת. נוסף לכך, נודע לנו שלאנשים שלא דיברו הונגרית לא הכינו מקומות שהייה אפילו 
שהיו  המזויפות  התעודות  בעזרת  במלונות  הסתדרו  הונגרית  שידעו  אלה  ימים.  לכמה 
ואנו נאלצנו לחזור לבודפשט. צורף אלינו חבר מ”הבונים” שידע הונגרית, אלי  בידיהם, 

שעיה. האיש קנה לנו כרטיסים ועלינו על הרכבת. 
מפי.  מילה  להוציא  מבלי  החלון  ליד  עמדתי  ושוב  שעות,  עשרים  של  נסיעה  שוב 
באמצע נסיעתנו ניגשה אלי אישה ושאלה אותי משהו, ואני לא הבנתי כלום. כמובן שהחבר 
שהתלווה וידע הונגרית מיד הבחין במצוקתי, ניגש ואמר לה שאני אילם. הוא שאל את 
האישה מה רצונה ומיד ענה לה על שאלתה. בעשרים שעות נסיעה אפשר ליפול עשרים 
פעם בפח, אבל הגענו בשלום לבודפשט. למחרת שמענו שהאנשים ששהו במלון נתפסו 

על ידי הגסטאפו.
על  כסף  הרבה  ששילמו  מונקאץ  מגטו  חברים  שמונה  פגשנו  שם  לצילאביץ,  חזרנו 
נתפסו  רבים  אנשים  בודפשט.  ליד  צילאביץ  בכפר  התרכזו  כולם  לשם.  להגיע  מנת 
למרות התעודות האריות המזויפות שהיו בידיהם. באותם הימים נתפסה בחורה שבידיה 
גלאנץ, חברת “מכבי  זאת חנה  ובהן רשומה הכתובת שלנו. הייתה  היו תעודות מזויפות 
הצעיר”, שנתפסה כשמבריח העביר אנשים לרומניה. חנה הייתה מודעת לסכנה בה היינו, 
כי הכתובת שלנו הייתה רשומה בתעודתה המזויפת. באיזושהי דרך היא הודיעה לנו על 
הגיעה  נשקה  איך  היום,  קרה  שזה  כאילו  זוכר,  אני  מהדירה.  לברוח  לנו  והציעה  הסכנה 
מבודפשט עם הידיעה הזו. היא הביאה מונית ונתנה לנו חמש דקות להתכונן, לאסוף את 

הדברים שלנו ולברוח. אני ועוד שני חברים נכנסנו למונית והיתר הסתתרו ביער.
הגענו לבודפשט בעשר בלילה והלכנו ללון אצל הוריו של שמעון, לא היה שום מוצא 
אחר. החברים שהסתתרו ביער היו במצב קשה מאוד, לא היה להם אוכל ולא מקום ללון. 

וכך, במצב כזה ישבו ארבעה ימים ביער עד שסודרה להם דירה בעיר.
שוב היינו ללא גג מעל ראשינו. כל לילה ישנו במקום אחר. היו רגעים שאיבדנו את 
גדולה  כך  כל  בזמן שמולנו עוצמה  הרצון להמשיך לחיות. כמה אפשר לסבול, להיאבק, 

והמוות אורב לנו על כל צעד ושעל. לשם מה להמשיך לחיות?
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אין לי איפה לישון!

יום רביעי מסוים לא היה לי איפה ללון. לנשקה היו הרבה מכרים בבודפשט, היא דאגה ב
לכולם למקומות לינה. כמובן, כל לילה במקום אחר. באותו יום רביעי היא דאגה גם 
לי. בשעה ארבע אחרי הצהריים נשקה סידרה לי מקום תמורת תשלום אצל אישה יהודייה. 
אותי  להלין  מוכנה  לא  שהיא  אומרת  אותה  ושמעתי  בערב  תשע  בשעה  למקום  הגעתי 
להסביר  המשכתי  אלך.  אני  ולאן  בלילה  תשע  כבר  שעכשיו  לה  אמרתי  פוחדת.  היא  כי 
חבריי  עכשיו  נמצאים  איפה  יודע  ואיני  ביער  ללון  נאלץ  אני  אותי  זורקת  היא  שאם  לה 
האחרים. האישה לא התרשמה מנימוקיי ואמרה לי פשוט: “לך לאן שאתה רוצה, אני לא 

רוצה לדעת, לך ליער.” כמה דקות נעמדתי מאובן ויצאתי מבלי להגיד מילה.
באותו זמן החבר אלי שאיו נסע לגבול אחר ושם נפל לידי גסטאפו. כך כל יום אנשים 
אחרים היו נופלים לידי הרוצחים. אי אפשר היה להישאר יותר בבודפשט, ואז מצאנו מוצא 
לרומניה.  אותנו  הוביל  והוא  הדרך  את  שידע  מבריח  מצאנו  לרומניה.  חדשה  דרך  אחר, 
על מנת להבטיח שנעבור בשלום את הדרך, צירפו אלי ואל חווקה חברים שידעו אנגלית 

ורומנית.

הדרך לרומניה

לנו לתעודות חדשות. התעודות הקודמות כבר לא היו רלבנטיות. צ גולדפרב דאג  בי 
ליד  לעיירה  הגענו  ברכבת.  נסיעה  שעות  חמש-עשרה  נמשכה  לנאדבארוד  הדרך 
הגבול. בחורה אחת ושמה חנה הלכה לסדר את עניין הברחתנו מעבר לגבול. בחור אחר, 
בליווי בחורה ששמה פלורי, הלכו העירה. חווקה ואני נשארנו ליד העיר, ליד הנהר בגינה 
קטנה. עד השעה שתים-עשרה ישבנו לבדנו וחיכינו. כל רגע היינו בסכנת מוות. בעיירה 

הזאת הכריזו הגרמנים לפני שבועיים על חיסול הגטו.
בעשר  מוכנים  להיות  שעלינו  בשורה,  עם  חנה  חזרה  הצהריים  אחרי  שתיים  בשעה 
בלילה להיפגש עם המבריחים. לא ידענו לאן פלורי עם החבר ששמו קווארץ הלכו. ידענו 
רק שעליהם לחזור כשעה מרגע יציאתם. עכשיו כבר שלוש אחר הצהריים והם עדיין לא 
חזרו. חנה הלכה לחפש אותם. חווקה ואני ישבנו כל היום בפחד נוראי, שמא מישהו ייגש 
אלינו וישאל משהו. הרי לא יכולנו לענות אפילו לשאלה הכי פשוטה. התחיל לרדת גשם 
זלעפות ואנו לבדנו, איננו יודעים לאן ללכת. פחדנו להיכנס למישהו, פחדנו להימצא בין 
אנשים. כולם ברחו מהגינה ורק חווקה ואני נשארנו שם ונרטבנו עד לשד עצמותינו. חשבנו 
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שחנה שהלכה לחפש את החברים, לא תחזור לעולם. מפעם לפעם עברו על ידנו אנשים 
בודדים והסתכלו עלינו כמו על משוגעים. כנראה שהעוברים על ידנו חשבו להם בלבם, מי 

הם  המשוגעים ששוכבים בגשם בגינה.
נפלו  קווארץ  חברה  עם  פלורי  כי  נוראית,  ידיעה  עם  חזרה  וחנה  עלינו  ירד  הלילה 
לידי הגסטאפו. כשנודע לנו על החברים, שידעו את השפה הרומנית ובכל זאת נפלו לידי 
היום  באותו  דווקא  ונינצל.  נגיע למטרתנו  כל אמונתי שאי פעם  איבדתי את  הגסטאפו, 
הגיעו שני חברים מ”השומר הצעיר” והביאו איתם שני מבריחים מבודפשט. יצאנו לדרך 

ושוב היינו חמישייה כמו קודם.
אף פעם לא אשכח את המעבר בגבול הרומני. זה לקח לנו שני ימים ושני לילות. בימים 
אחד  ראינו  ולא  שדות  עברנו  בלילות  מהרים.  ירדנו  הרים,  על  טיפסנו  יערות,  דרך  הלכנו 
את השני. אני זוכר כאילו היה זה היום, איך חווקה ואני נשארנו מאחור, כי חווקה לא יכלה 
כבר לגרור את רגליה. היא ביקשה ממני שאעזוב אותה במקום. בינתיים כבר לא ראיתי את 
ידעתי  לא  הרי  לי.  היה  לצעוק, אסור  רגע.  באותו  ידעתי מה לעשות  לא  ושוב  המבריחים 
איפה אנו נמצאים ופחדתי שצעקותיי יגיעו לאוזני השומר הגרמני. עברו עשר דקות מאז 
ולא שמענו אף אחד. חשבנו שאנו אבודים. את  שהתנתקנו מהקבוצה, לא ראינו אף אחד 
התעודות קרענו. לא ידענו אם אנו נמצאים עדיין בצד ההונגרי, או נמצאים כבר בצד הרומני. 
לא הכרנו מילה אחת בשתי השפות. התחלתי בכל כוחותיי לצעוק ולשרוק, לא התחשבתי 
עד  דקות  ככה צרחתי כחמש  אנו אבודים.  וכה  כה  בין  בגלל צעקותיי,  לי  בסכנה שאורבת 
שסוף סוף נשמע קולם של המבריחים. בכל זאת לא זזנו, חיכינו במקום, ופתאום הופיע אחד 

המבריחים. הם כעסו עלינו מאוד, כי התנהגותי יכלה לגרום לכולם ליפול בידי הגרמנים. 
המבריח עזר לי לשאת את חווקה בשתי ידיי והגענו לקבוצה בשלום בשתיים-עשרה 
בלילה. הם חיכו ביער במקום שממנו שמענו כבר את צפצוף הרכבות. איחרנו את הרכבת 
שיצאה בעשר בלילה, ושוב נשארנו כל הלילה ביער. כל אחד מצא פינה, ורעדנו מקור ולא 
נרדמנו אפילו לדקה אחת. השכם בבוקר בשעה חמש יצאו שני המבריחים לתחנה לקנות 

כרטיסים. הם חזרו עם הכרטיסים, חילקו לכל אחד את כרטיסו, וצעדנו לכיוון הרכבת.
הרכבת זזה ממקומה בשש בבוקר לכיוון אראט. כל אחד מאתנו מצא לו פינה והתיישב. 
אסור היה לנו להראות שאנו מכירים אחד את השני. גם המבריחים ישבו לגמרי מרוחקים 
ואני, כמו  ורק להראות את הכרטיס.  וחירשים  ושוב אנו צריכים להיות אילמים  מאתנו. 
תמיד במצבים אלה, עמדתי ליד החלון. חווקה והחברים האחרים התפרשו כל אחד בפינה 

אחרת ועשו את עצמם ישנים.
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הגענו לתחנה רביעית ואז עלו על הרכבת שני שוטרים והגיעו גם לקרון שלנו וביקשו 
לבדוק את הכרטיסים. בהתחלה עברו על ידנו והמשיכו לבדוק אחרים. ראינו שאסרו במקום 
את שני הבחורים. חווקה ואני נשארנו לשבת, הסתכלנו אחד על השני מבלי להוציא מילה 
מפינו. אסור היה לנו להגיב או להראות באיזושהי תנועת גוף כי אנו מכירים את הבחורים. 
נאלצנו לחייך כמו הנוסעים הרומניים אשר שמחו שנתפסו בוגדים. תמונה זו עומדת לנגד 
עיניי עד היום. אחרי כל זה הייתה עוד נסיעה של ארבע שעות עד אראט. בכל תחנה חשבנו 
שלא נגיע לתחנה הבאה. לא היה לי יותר כוח לעמוד, אז התיישבתי ועשיתי את עצמי ישן. 

בסוף הגענו לעיירה היהודית אראט. 
באראט לא ארבה לנו שום סכנה. חבר ששמו יוסף גארדוש ישב במתכוון באראט על מנת 
לקבל את פנינו. תפקידו היה להעביר חברים אשר היו מגיעים מבודפשט לבוקרשט. מתוך 
שבעה איש נשארנו רק שלושה. כעת חיכתה לנו נסיעה נוספת קשה ובלתי לגאלית. סידרו 
לנו ניירות גרמניים מזויפים. באותם ימים אסור היה לבחורים לנסוע ברומניה ברכבות כי 
היו הרבה עריקים. הוחלט שאנו ניסע ברכבת, אבל בתוך קרון של הבאגאז’. כמובן שעובדי 
הרכבת קיבלו הרבה כסף מאנשינו על מנת שיאשרו את הרעיון. כך נסעו כל הקבוצות. 
שלושים שעות שכבנו בין החבילות מבלי לזוז, כי בכל תחנה הייתה ביקורת גרמנית, אפילו 

בקרון החבילות. הגיע הרגע שבו נפתחה הדלת וברחנו כמו חתולים מהתחנה.
אנו כבר בבוקרשט. לא האמנתי שזה קרה. היינו ברחובות בוקרשט, הסתכלתי סביבי 
וגיליתי כי חנה, שהייתה בקבוצה שלנו, לא נמצאת אתנו. ואז הופיעה חווקה ובישרה לנו 
כי חנה נאסרה עוד בהיותה ברכבת. כששמעתי זאת נאלמתי דום, חשבתי שזה רק חלום 
בלהות. לא ידעתי מה קורה איתי, איך זה יכול להיות שאנו כבר בבוקרשט, רק לפני שישה 
ימים היינו בבודפשט, ואיך קרה שדווקא אלה שידעו את השפה הם אלה שנתפסו בדרך, 
ואילו אנו, חווקה ואני שלא ידענו לא הונגרית ולא רומנית, עומדים ברחובות בוקרשט. כאן 

חיכתה לנו דירה מסודרת.

החיים בבוקרשט

חברים שלנו דאגו לנו לדירה ולצרכים אחרים, ועם זאת לא היינו רגועים. הסתובבנו ה
עם ניירות אריים מזויפים. בשבוע הראשון לבואנו הייתה צריכה לצאת אנייה, אבל 
העניין נדחה מיום ליום, משבוע לשבוע, וכך לא יכולנו לצאת לדרך. שישה שבועות חלפו 
עד שהאנייה הראשונה יצאה לדרכה. רק אז התחלנו להתכונן. כל יום היו נאספים הפליטים 

בפאל-אמט. כל יום היו ידיעות סותרות על נסיעתנו.
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הבניין של  ליד  ופולין  סלובקיה  פליטים מהונגריה,  בפגישה של  רביעי,  מימי  באחד 
פאל-אמט, השגחתי בבחור שנראה לי מוכר, אך לא יכולתי להיזכר מי הוא. אבל כשראיתיו 
ביום השני נזכרתי ששמו שאפירו, ושהוא אותו אחד שכיוון אלי את אקדחו ואיים לירות 
בי אם לא אתן לו את כספי. זה קרה באחד בינואר 1944, בהגיעי לבודפשט. נודע לי שבדרך 
זו נהג לשדוד כספם של אנשים שונים. שאלתי מי הוא, נאמר לי שהוא מתנועת “מזרחי” 
ושהוא ראשון ברשימת העולים לארץ. שבועיים אחרי זה פגשתי אותו שוב, הוא התנפל 
עלי בצעקות ואיים על חיי וטען שיש לו חשבון לא גמור איתי ושהוא יגמור אותי, למרות 
אותי  לרצוח  יצליח  לא  שאם  ואמר  אותי  לקלל  המשיך  הבחור  בידו.  לא  כבר  שהאקדח 
ביבשה, הוא יעשה זאת באנייה בדרכנו לארץ. הוא איים לזרוק אותי לים. לא הגבתי, כי 
הבינותי שהוא איש העולם התחתון מימים ימימה. אף פעם לא קיללתי אנשים ההולכים 
טבע  הזה  הבחור  כאשר  אבל  צעירים,  אנשים  של  מותם  עם  שמחתי  ולא  לתומם,  בדרך 
באנייה שיצאה באוגוסט 1944 מקונסטנצה – שמחתי. אילו אחד כמותו היה מגיע לארץ, 

היה גורם רק צרות והרבה נזקים.
לא היינו רשומים כדיירים לגאליים בדירה שהשכירו לנו, היות שהתעודות שלנו היו 
מזויפות. בוקר אחד הגיעה בעלת הדירה אלינו לחדר בריצה וסיפרה שקיבלה צו להתייצב 
במשטרה. בהגיעה לשם נאמר לה, כי ידוע להם שאצלה מתגוררים יהודים שאינם רשומים 
כחוק. היא אמרה להם שזה שקר ושאין לה אף דייר יהודי. לא אשכח איך תוך חמש דקות 

נאלצנו להיעלם מהדירה מבלי להשאיר שום סימן אחרינו.
שוב היינו ללא קורת גג מעל ראשינו. הסתובבנו בחוצות בוקרשט עם חבילות ובכל 
רגע היה נדמה לנו שאנו עומדים להיאסר. פגשנו חברים שלנו והם סידרו לנו דירה זמנית 

אצל אישה יהודייה. כמובן שגם כאן היינו בלתי לגאליים עד עלותנו ארצה.

הדרך לארץ

ני זוכר היטב את יום עלייתנו על האנייה. זה הזכיר לי את תאריך חיסול גטו בנדין, א
1943 נשארה בנדין  “בנדין יודן-ריין”, כך קראו לזה הגרמנים. ביום האחד באוגוסט 
אניות  שלוש  מקונסטנצה  יצאו  אחת  בשעה  ארצה.  עליתי  מכן  לאחר  שנה  יהודים.  בלי 
עם עולים. בדרך התרחקו האניות אחת מהשנייה וגם לא ראו אחת את השנייה. לאנייה 
הראשונה קראו “מרינה”, לשנייה “מפקורה”, לשלישית “בולבול”. חווקה ואני עלינו על 

האנייה “בולבול”. 
בלילה השני להפלגתנו ראינו פתאום אש ולא הבנו מה קרה. אחרי ארבע שעות הפלגה 
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הגענו למקום האש. השעה הייתה חמש וחצי, ראינו פתאום אנשים שוחים בים וזועקים 
שלנו  שהאנייה  מאוד  חשש  הוא  האנשים,  את  להציל  רצה  לא  שלנו  החובל  רב  לעזרה. 
עומדת כל רגע לעלות באש והוא התכונן להציל בסירות הצלה את עצמו יחד עם אנשי 
הצוות של האנייה. חלק מהמלחים כבר ירד לסירות ההצלה ואז הוא ראה שאנו מתכוננים 
לעצור אותו מלברוח. הוא הוציא אקדח וכיוון לעברנו במטרה לירות בנו. סצנות נוראיות  
התרחשו על האנייה. היהודים התחילו לומר וידוי, הנשים והילדים יללו בבכי. חשבנו שכל 
רגע אנו נפרדים מהחיים. אחרי חצי שעה הכול נרגע ורב החובל השתכנע שאנו לא בסכנת 
טביעה ופקד על הצלת האנשים ששחו בים. בחור אחד התפשט וקפץ לים להציל אישה 
אחת. בחור אחר, יליד בנדין, שהיה בלב ים, ניסה להתקרב לאנייה שלנו על מנת שיצילו 

אותו, אך לפתע נסחב אל מתחת לאנייה ויותר לא ראינו אותו. המקרה לא מש מעיניי.
של  גופו  עור  טבעו.  כולם  להציל,  הספיקו  לא  היתר  את  ניצלו,  אנשים  חמישה  רק 
אחד הניצולים היה שרוף כולו וגם האחרים היו שרופים בכל חלקי גופם. הניצולים סיפרו 
שהשריפה שפרצה באנייתם נגרמה עקב הפגזת אנייה גרמנית שנתקלו בה בלב ים. האנשים 
נלכדו בשריפה ורובם מצאו את מותם עוד לפני שהאנייה טבעה. אלה שכן הצליחו לקפוץ 

לים ולהחזיק מעמד מעל פני המים, הגרמנים שיסו בהם כלבים, והכלבים הטביעו אותם.
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דרכי למולדת
דפנה, 15.4.1945

זה קרה שנה לאחר חיסול גטו בנדין. כל ה בו עליתי ארצה היה תאריך היסטורי,  יום 
ב-1.8.1944,  באושוויץ.  להשמדה  ב-1.8.1943  נשלחו  בגטו  שנשארו  בנדין  יהודי 
בדיוק שנה לאחר מכן, הייתי על סף העלייה בקונסטנצה. לא אכתוב כאן על חיי בגטו, 
ברחתי  ואיך  העבודה  מחנה  על  ולא  מהגטו  עצמי  את  הצלתי  איך  לא  על ההשמדה,  לא 
משם והסתתרתי עם חברים נוספים אצל גויים, לאחר שנוכחתי כי הגרמנים שולחים משם 
יהודים למחנה ההשמדה אושוויץ. ב-16 בדצמבר 1943 היינו הראשונים, אני ושני חברים, 
עלייה  לאישור  זכיתי  לא  בהונגריה  להונגריה.  הגעתי  מכן  לאחר  לסלובקיה.  שהוברחו 
ונאלצתי לחיות שם על תעודות מזויפות. באותה תקופה הייתה אפשרות לעלות מרומניה. 
ניירות מזויפים מבודפשט  נוספים עם  נסעתי בחברת שמונה חברים  לנו העניין  כשנודע 
לבוקרשט וכך הצלחנו חווקה ואני להגיע בשלום לבוקרשט. יתר החברים מהקבוצה נתפסו 

על ידי הגסטאפו. כך בקיצור על הדרך שעברתי עד שהגעתי לרומניה.
ב-17 ביולי 1944 הגעתי לבוקרשט. בבוקרשט פגשנו חברים מ”דרור” ואלה דאגו לנו לכל 
הצרכים עד יום העלייה. ב-1.8.1944 הכינו שלוש אניות, שיצאו לדרך בשעה שש בערב. 
באניות אלה נמצאו פליטים מפולין, סלובקיה, הונגריה ורומניה, רובם חלוצים מכל תנועות 
הנוער הציוניות. שלוש האניות יצאו לדרך בו זמנית. כולנו שרנו את השיר “תחזקנה”. ליד 
החוף עמדו כמה גרמנים ובידיהם מצלמות והם צילמו את עזיבתן של שלוש האניות את 
החוף, בזמן שהאנשים עמדו על הסיפון ושרו. הגרמנים צילמו את האניות למרות האיסור 
של המשטרה הרומנית. האניות שהגיעו מטורקיה ועליהן התנוסס דגל של הצלב האדום, 

יצאו לדרך כאשר בוקעת מהן שירה רמה.
זו.  את  זו  לראות  היה  ניתן  לא  כבר  החשכה  וברדת  מזו  זו  האניות  התרחקו  השחור  בים 
אנייתנו שטה לה לאט בחסות הלילה. שתי האניות האחרות הקדימו אותנו. ימים ולילות 
עמדנו על הסיפון. ביום הראשון של השייט, בדיוק בשעה אחת בלילה, ראינו רחוק מאתנו 
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אש גדולה. לא ידענו מה קרה, אף אחד לא חלם אפילו שמשהו רע יכול היה לקרות. רב 
החובל של האנייה נכנס לאי שקט כשראה את האש מרחוק. הוא ציווה על המלחים  להאט 
הגיעה  האש  את  שראינו  לאחר  שעות  סכנה.  של  לאפשרות  ולהתכונן  הנסיעה  קצב  את 
האנייה שלנו למקום האש. השחר הבקיע. שמענו צעקות של אנשים ואחרי כמה רגעים 
ראינו חלקי אנייה שרופה צפים בים. שמענו גם את צעקותיהם של האנשים ששחו בים. 
שמענו צעקות בכל השפות, הגלים הגבוהים כיסו את השוחים וחלק מאלו שראינו קודם 

לא הופיעו יותר על פני המים.

טביעת האנייה “מפקורה”

שבים. ר האנשים  את  להציל  הסכים  לא  וגם  שלנו  האנייה  את  לעצור  ציווה  החובל  ב 
המלחים תפסו את סירות ההצלה ויצאו לים. חשבנו שהמלחים יורדים לים על מנת 
להציל את מבקשי העזרה שבים, אבל זה לא היה כך, כל פעם ראינו פחות ופחות אנשים 
שוחים. רב החובל שלנו פחד שבכל רגע נתפוצץ מפצצות של צוללת, כך הוא חשב, והכין 
הסיפון  את  לעזוב  האנשים  את  הכריח  ובאיומים  אקדח  הוציא  הוא  לבריחה.  עצמו  את 

ולהיכנס לקבינות, על מנת שהוא יוכל להציל את עצמו.
קשה לי מאוד להעלות על הנייר את הסצנות הנוראיות שהתרחשו על האנייה. מי שלא 
היה שם לא יכול לדמיין לעצמו כמה זה היה נורא, איך עמדו ארבע-מאות נוסעי האנייה שלנו 
מול שרידי האנייה הטובעת שהתחננו להצלה ולאחר ארבע שעות שחייה טבעו. האנשים על 
האנייה התפללו תפילת וידוי. הגברים התחילו להיפרד מנשותיהם, מאחיהם ומאחיותיהם, 
והילדים – מהוריהם. מהאנייה בקעו קולות בכי וביטויים של חוסר אונים. חלק מהאנשים 
שידעו לשחות הכינו לעצמם קרשי הצלה והאמינו שכך יוכלו להינצל אם יקרה משהו לאנייה.
אחד החלוצים שהיה על האנייה זיהה במים אישה שהייתה בחודש התשיעי להריונה. 
הבחור קפץ למים והתחיל לשחות לכיוון האישה. פתאום הופיע גל ענק שהפריד ביניהם 
וגם הוא נעלם מעינינו. אחרי שעה ציווה רב החובל על מלחיו לרדת לים ולהתחיל להציל 
אנשים. הם הספיקו להציל חמישה אנשים בלבד וגם מצאו את הבחור שקפץ להציל את 
האישה ההרה. גם במהלך ניסיונות ההצלה טבעו אנשים, כי המצילים לא יכלו להגיע לכל 
בן הארבע ששרדו את כל תהפוכות הדרך עד  וילדו  אחד. בחור אחד מבנדין, עם אשתו 
גל  הניסיונות להצילם. ברגע מסוים  כל  גם הם, למרות  שסוף סוף הגיעו לעלייה, טבעו 
שטף אותם והם נעלמו. הניצול הראשון שהצליחו להביאו לאנייה הגיע שרוף כולו. לכמה 
אחרים חסרו חלקי בשר. התברר שהגרמנים שיסו כלבים במבקשי העזרה שעמדו לטבוע 
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בתוך הים, ואלו נשכו את האומללים שניסו להציל את חייהם. הניצולים סיפרו מה קרה 
מלחמה  אניית  שלהם  לאנייה  התקרבה  הלילה  באמצע  טבעה:  היא  ואיך  שלהם  לאנייה 
גרמנית. רב החובל של האנייה הגרמנית שאל, איך ייתכן שעל אנייה טורקית יתנוסס דגל 
של הצלב האדום. רב החובל של האנייה “מפקורה” ענה לו: “אני מוביל אימיגרנטים לארץ 
ומיד  נוספים  חיכה להסברים  לא  רב החובל של האנייה הגרמנית  יהיו חופשיים.”  ששם 
בלהבות.  וכולה עמדה  לבעור,  מיד  אניית העולים. האנייה התחילה  התחיל להפציץ את 
לניצולים היה קשה מאוד לספר את סיפורה של האנייה הבוערת, כל מילה שלהם הייתה 
מלווה בדמעות. הם סיפרו שמאה וחמישים ילדי טרנסניסטריה נשרפו חיים על האנייה 
לפני טביעתם. הם סיפרו איך ילדים קטנים נשרפו בזרועות אמותיהם כי לא הייתה שום 
שניסו  האחרים,  ועל  שנשרפו,  לאחר  בים  טבעו  מהאנשים  אחוז  שבעים  להצילם.  דרך 
להציל את עצמם וקפצו מהאנייה, ירו הרוצחים וחלק מהם נפלו מתים לים. הסדיסטים גם 
שיסו כלבים באלה שעוד החזיקו מעמד על פני המים. ברגעים הראשונים החזיקו ארבעים 
איש מעמד על פני הים. חלקם החזיקו קרש ואחרים נאחזו בחלון האנייה. מי שהיה חזק 
החזיק מעמד והחלשים נספו. כאמור, על האנייה “מפקורה” שטבעה היו מאה וחמישים 
ילדים מטרנסניסטריה, הרבה פליטים מגטאות פולין, מסלובקיה ומהונגריה. חלק מהם היו 
ניצלו,  יהודים מצאו את מותם בדרכם למולדת. רק חמישה איש  חלוצים. שלוש-מאות 

ביניהם האישה ההרה שהחזיקה מעמד במשך ארבע שעות על פני המים.

המשך הדרך

שרב החובל של האנייה שלנו ראה שלא אורבת לנו יותר סכנה, הוא נתן הוראה לצאת כ
חשבנו  כולנו  בטוחים.  הרגשנו  לא  אנחנו  אבל  לדרך,  יצאה  “בולבול”  האנייה  לדרך. 
הוא הדגל של  היחיד ששמר עלינו  דבר. הדבר  יכולנו לעשות  לא  שאנחנו אבודים, אבל 

הצלב האדום. כל הזמן הסתכלנו סביבנו אם לא מתקרבת אלינו אניית אויב.
ביום הרביעי של הנסיעה התקרבה האנייה ל”אוסואר”, זאת דרך צרה שדרכה האנייה 
נכנסת לנמל. היה נדמה לנו שאנו כבר קרובים מאוד לנמל ושהנה אנו מתקרבים ליבשה. בכל 
זאת נסחבנו עד לשעות הערב המאוחרות. כשבאמת התקרבה האנייה ל”אוסוואר”, התחילה 
פתאום סערה נוראה בים. חשבנו שהעולם נגמר עלינו, כי הסערה דחפה את האנייה לאחור. 
רב החובל נתן הוראות סותרות איך להתנהג, ואז הוא ציווה על כל הנוסעים לעבור לצד אחד. 
כשהאנייה נטתה לצד שמאל עברנו לצד ימין, ולהיפך. האנייה התחילה לנטות הצדה והמים 
הגיעו עד החלונות. לעולם לא אשכח את התמונות האלה, את מראה האנשים המבוהלים, את 
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בכי הילדים שלא יכלו לעמוד בטלטולי האנייה שזרקו אותנו מפינה אחת לשנייה. היו כאלה 
שהתפללו שהאנייה תטבע, היו אחרים ששאבו מים שנכנסו לאנייה דרך החלונות ודרך צדי 

האנייה. כל הלילה השתוללה הסערה והאנייה נזרקה אחורה עד לים הבולגרי.
כשהבקיע השחר וזרחה השמש, הסערה שקטה והאנייה נעצרה. רב החובל רצה לבדוק 
איפה אנו נמצאים. עמדנו שלוש שעות ואז זזה האנייה. שטנו כל היום והגענו בסוף לחופו 
אלינו  הגיעה  קטנות.  סירות  עמדו  כאן  מבולגריה.  אחד  קילומטר  זה  היה  קטן.  נמל  של 
רישיון מקושטה. האישה ההרה  ליבשה. הם דרשו  ואסרה עלינו לרדת  משטרה טורקית 
הרגישה צירים ולכן הרשו לה לרדת מהאנייה והובילו אותה לכפר הקרוב ביותר. למחרת 
היא ילדה בן זכר. לילד קראנו בולבול, על שם האנייה שלנו. לאחר ארבעה ימי ציפייה בחוף 

התקבל ההיתר להמשיך בדרכנו.
אנו  איפה  ידענו  לא  ליבשה.  קטנות  סירות  באמצעות  האנשים  מהעברת  התחיל  זה 
דרכה  לא  אדם  רגלו של  דרך מקומות שכף  אותנו  הובילה  הטורקית  נמצאים. המשטרה 
בהם: הרים, גבעות ועמקים. בשלב מסוים הביאו אותנו לכפר קטן ושוב לא ידענו איפה אנו 
נמצאים. לא הבנו גם את שפתם. מכל הצדדים הופיעו פתאום איכרים עם עגלות וחמורים 
רתומים אליהן. אמרו לנו לשים את החבילות שלנו על העגלות והמשכנו בדרכנו ברגל. 
נשים וילדים שלא היו מסוגלים ללכת הועברו לעגלות והגברים הלכו ברגל. הייתה שורה 

של כתשעים עגלות. 
נורא  ביום סבלנו מחום  ויערות מכפר אחד למשנהו.  ימים הלכנו דרך שדות  שמונה 
ובלילה מקור נורא. על אוכל אף אחד לא חשב. ימים ולילות הובילו אותנו ללא הפסקה. 
ביום התשיעי לנדודינו הגענו סוף סוף לכביש. בכביש חיכו לנו אוטובוסים ונסענו לתחנת 
וכל  איש  עשרים  של  לקבוצות  אותנו  חילקו  לתחנה  כשהגענו  בטורקיה.  ראשונה  רכבת 
להובלת  לקרון  בדומה  בקש,  מכוסה  הייתה  בקרון  הרצפה  אחד.  לקרון  הוכנסה  קבוצה 

כבשים לשחיטה. בשעה תשע בלילה זזה הרכבת ולמחרת הגענו לאיסטנבול. 
באיסטנבול פגשנו את ויניה פומרנץ הדרי, שקיבל אותנו בזרועות פתוחות ובשמחה 
גדולה. ויניה קיבל אותנו כמו אבא. הוא שמח למצוא אותנו, כי חשב שהיינו באנייה שטבעה 
בדרך. יומיים בילינו באיסטנבול ונסענו הלאה. עברנו את כל טורקיה. היה זה כבר ארבעה 
רגילה.  נוסעים  ברכבת  לסוריה  נסענו  מאיסטנבול  קונסטנצה.  את  שעזבנו  מאז  שבועות 
כשהגענו לסוריה עברנו בדיקות. חמישה ימים לקח לנו לנסוע דרך סוריה ולהגיע לגבולה 
של ארץ ישראל. אני בעצמי לא האמנתי שאומנם זאת האמת ואנו נדרוך בקרוב על אדמת 

ארצנו. אולי זה רק חלום?
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היום בו דרכתי על אדמת הארץ לא היה עבורי יום שמחה כפי שהרגישו החברים שלי, 
אשר עלו בשנת 1938. לנגד עיניי עמדו החברים שהקדישו את כל חייהם למען ארץ ישראל 
ולמען עלייתם ארצה, אלה שנספו בתאי הגזים ואלה שלחמו בגטאות, והם אלה שלחמו על 

כבוד העם היהודי ונפלו כמו גיבורים.

דברים שנאמרו באסיפת החברים בקבוץ דפנה מיד אחרי עלייתם  של מכס וחווקה לארץ



104    |    מתוך האפר - חיים חדשים

מאשה מקס רחל ופרומקה רובינוביץ
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תאריכים ואירועים מרכזיים בתקופת השואה, בחיי מכס פישר על גבי המפה
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משפחת בגנר

יעקב בגנרחוהרייזלה חנה שטיין

משה בגנר

סויטקה

יוסף בגנר

פייגה

תנחום

אח שם לא ידועאחות שם לא ידועקייטי שטיין אלטמןרחל לאה שטיין

מאשהמנדל בגנריעקב

ינטהיעקב בגנר

שיינהאיטקה בגנר

זיידוע יצחק משהשינה בגנר

שם לא ידועשם לא ידוע

יהודה קלייןחיים מזורבן אבי פישרשרון אלטמן פישר רחל פישר מזור קליין

גלית מזורליאור ליבנה
ליאור מזוראמיר פישר
איל קלייןיואב פישר

ניר קלייןאלירן פישר

דור
סבאים

דור
הורים

דור
בנים

דור
נכדים

דור
נינים
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משפחת פישר

ליביש פישרפסלה פישק

יעקב פישרטובה קופרברג פישר

דור
סבאים

דור
הורים

דור
בנים

דור
נכדים

מאיר-מקס פישר

זאב וולף פישר

טניה סווילבה פישר

ברוך פישר

שם לא ידוע

בנימין פישר

שם לא ידוע

עצי משפחה - מקראה:
מסגרת מקווקוות - ניספו בשואה.

קו צהוב - נישואים.
קו לבן - צאצאים.
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דף יזכור לנרצחים בשואה -
 משפחות בגנר - פישר

"לכל איש יש שם שנתנו לו אביו ואמו..."

משפחת פישר
פסלה + ליביש פישר

סבא וסבתא של מכס פישר מצד אביו

טובה קופרברג פישר + יעקב פישר
הוריו של מכס פישר

בנימין, ברוך פישר
 אחיהם של מכס וזאב פישר

שם לא ידוע
אשתו של זאב פישר

שם לא ידוע
בנו של זאב פישר

משפחת בגנר
רחל לאה + תנחום

הוריה של מאשה בגנר פישר

ינטה, שיינה, זיידוע יצחק משה
אחיה של מאשה פישר,

ילדיהם של רחל ותנחום.

פייגה + יוסף בגנר
דוד של מאשה פישר מצד אביה

 מנדל, יעקב, איטקה,
שיינה, שם לא ידוע
ילדיהם של פייגה ויוסף, 
בני דודים של מאשה פישר

משה בגנר
דוד של מאשה פישר מצד אביה

יעקב בגנר
בנו של משה בגנר,

בן דוד של מאשה פישר
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צאצאי מכס ומאשה פישר, בני זוגם וילדיהם 
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נספחים

דד מתוד ספר סוכובולה המראה שמשפחת בגנר
גרה ברחוב הכנסיה



112    |    מתוך האפר - חיים חדשים



נספחים    |    113



114    |    מתוך האפר - חיים חדשים



נספחים    |    115



116    |    מתוך האפר - חיים חדשים



נספחים    |    117


